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« L"habitude du désespoir est plus terrible que le désespoir
lui-méme. »
Albert Camus

Tout en taillant ses rosiers, elle le regarde du
coin de I'adl. Assis sur une chaise de jardin (sa
chaise, laplus sale, celle dont le blanc avait viré au
gris avec le temps), vétu d'un bas de survétement
crasseux et de son éterndl pull camionneur gris
chiné (au mois de juin et le thermométre affichant
22° a lI'ombre !). Comme €lle le déteste ce pull,
combien de fois at-elletenté de le lui subtiliser
pour le balancer a la poubelle, mais c'est quiil
ytient a cette loque, et il pouvait devenir
dangereux s I'on faisait mine de vouloir Sen
débarrasser ! Il I'appelait “mon pull autopunitif”,
prétendait que la chose lui était indispensable, quiil
y avait des jours ou c'éait pour lui comme une
seconde peau, et depuis quelque temps, ces jours
étaient quasiment tous les jours. Elle enrage. Qu'il
aille sautoflageller hors de savue au moins! Mais
non, Monsieur se planteld, du matin au soir a la
belle saison, sur sa chaise en plastique (surtout pas
le fauteuil ou le transat, non, trop confortables,
autopunition toujours) et il ne bouge plus. Elle se



dit que s ellenavait pas suqui il était,de le
voir aingl, elle l'aurait pris pour un débile. Profond.

Elle ressasse : il ne sest pas peigné de la
journée, il a les cheveux trop longs ; €elle avait
remarqué la veille, au repas, ses ongles endeuillés,
et, en passant prés de lui, un long poil qui sortait
de I'une de ses narines. Horrible ! L'obscénité a
I'état pur ! Mais elle ne lui en avait pas faitla
remarque. Quelque chose en elle, au contraire,
souhaite que la ruinese précipite, ceci afin de
pouvoir le hair totalement sans |'ombre dun
remords et de vivre le jour de leur séparation - qui
avance a grand pas - comme une libération dont
rien ne pourra contester la Iégitimité. Quil
continue ainsi, qu'il dégringole, qu'il coule, qu'il
sombre, qu'il plonge, quil simmerge dans son
caca, quil sy vautre, quil sy baigne, quil sen
barbouille le corps et I'esprit, puisque c'est ce quiil
veut, puisque c'est ce qu'il attend, le cul visse sur
sa chaise en plastique du matin au soir !

«Jattends de meréincarner en nain de
jardin ». C'étaient la les derniers mots qu'il avait
prononces. Cela remontait & un mois, ou plus.
Humour ? Politesse du désespoir ? La politesse
voudrait qu'on se brossdt au moinsles dents de
temps en temps avant de lancer ses saillies a la
figure des gens ! Nain de jardin. Ah, dle le



giflerait ! Aie! Elle vient de se piquer. C'est de sa
faute, tout est de safaute !

Elle rentre pour se faire un thé, en profite pour
mettre un peu de désinfectant sur son bobo. Elle
pense alui encore. C'est |ui, son écharde!

Et pourtant, comme elle l'avait admiré ce
presque « nain de jardin» ! Comme lectrice tout
d'abord, puis comme petite amie (leur rencontre
tenait du pur miracle), puis comme compagne et
enfin comme épouse Ilégitime. Romancier,
essayiste, poete, il avait tous les talents, il brillait,
il excellait en tout. En |'espace de deux ans, par la
gréce d'un roman couronné d'un prix prestigieux, il
était passe de la notoriété a la célébrité. Leur
existence en avait été fortement bouleversée : onle
sollicitait partout, radio, télé ; journaux et
magazines se le disputaient. Et tout cela bien
entendu se monnayait. Il en riait : « Je ne sais plus
ou vendre de la téte ». L'argent n'avait pas grande
importance a ses yeux de réveur. Elle, en
revanche, qui avait bien les pieds sur terre et qui
savait ce que c'éait que de tirer le diable par la
queue, elle qui venait de tout en bas, elle, lafille
de prolos, elle I'appréciait a sa juste valeur cette
manne, honnétement gagnée qui plus est (elle avait
un petit fond de principes), pas par elle, certes,
encore que, Sil était aussi inspiré, aussi déterming,
auss résolu dans son travail, c'éait aussi parce
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qu'elle lui apportait la sécurité affective nécessaire
al'équilibre de I'étre immature et torturé qu'il était.
Muse tout autant que mére et amante.

Avec un pincement au cceur, €elle repense a
cette étourdissante vie pas s lointaine : les
cocktails, les restos chics, les premieres, les
vernissages... Futilité ? Ce n'était pas son genre
pourtant. Son genre ? Plutét intello. Mais
comment nier |'attrait de ce qui brille ? Miroir aux
alouettes ? Certainement. Elle était la premiere a
I'admettre, mais elle était jeune encore, €lle aurait
bien le temps de se moquer de sa propre
inconséquence, plus tard, bien plus tard, & I'heure
de la sagesse. Et puis il y avait les voyages
: Londres, Rome, Berlin, New-York... Et tous ces
enthousiasmes que suscitent les atmosphéres, les
lieux étrangers, nourris de réminiscences
cinématographiques, littéraires, musicales. Elle
voulait tout voir, tout savoir de tout. Et, tandis
qu'il donnait une énieme interview ou révisait le
texte d'une conférence a venir, profitant de son
«quartier libre», telle Alice au Pays des
Merveilles, ele partait, pleine d'excitation, a la
découverte du monde et des étres. Des étres, ah,
elle en a fait des rencontres. Des hommes aussi.
Enfin, des «mecs». Elle a un petit frisson.
Combien de fois I'a-t-elle trompé ? Elle aurait eu
du mal a tenir une comptabilité précise de ses
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incartades, mais aussi comment résister a ce qui
soffrait partout et tout le temps, femme dun
homme célébre, elle était en permanence invitée a
droite et a gauche, et plutdt jolie, abondamment
courtisée; et puis pourquoi résister ? Cela
nenlevait rien a l'amour quelle lui portait,
n'altérait en rien I'admiration qu'elle lui vouait
toujours. La culpabilité ? Elle I'a connue. Un peu.

Et puis, tandis qu'elle songe a tout cela, elle
jette un regard sur la terrasse et le voit, égal a lui-
méme, qui n'a pas bougé sur sa chaise en
plastique, elle le voit de profil et le trouve laid
soudain, si laid, et voila que sa détestation retrouve
instantanément son objet, et elle a un sourire
méchant : j'aurais d0 en profiter davantage, S
j'avais su, S j'avais pu savoir que le « génie» se
réincarnerait en nain de jardin, ah, si j'avais su,
non seulement je I'aurais mille fois cocufié mais en
plusj'en auraisjoui millefois plusfort !



En se rendant a I'hypermarché, elle a pu
remarquer que les premiers touristes étaient
arrivés ; la circulation est un peu plus dense que la
semaine précédente et sur les trottoirs on voit déja
guelques accoutrements de  circonstance. Aux
caisses de la grande surface, les queues sont un
peu plus longues.

Elle est partie tot, non sans jeter un regard
oblique vers la terrasse. Il n'était pas encore sur sa
chaise a attendre sa métempsychose.

Dans la voiture, le blues l'a saisie, sans
prévenir. Elle sest mise a penser a lui, mais
sanscolere ni ressentiment. Comme souvent
lorsqu'elle sen éoignait, un tant soi peu. Il devait
terriblement souffrir. Ou peut-étre pas, peut-étre
plus. Cela faisait plus de deux ans qu'il n‘avait pas
écrit une ligne. Il n'en était plus capable. La source
était tarie. Plus un mot, plus rien. Pourquoi ?
Comment ? Elle n'en savait rien, [ui non plus sans
doute. Pouvait-on imaginer un athléete amputé de
ses jambes, un peintre frappé de cécité ? Etait-ce
irrémédiable ? Elle avait longtemps pensé que non,
Sétait un peu renseigneée, cela était arrivé a d'autres
et des plus grands, et puis un jour, miracle,
I'inspiration et la puissance créatrice étaient
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revenues et pafois plus fortes et
fécondes quauparavant. Résurrection. Il falait y
croire. Elle avait tenté de lui communiquer un peu
de sa foi, mais il l'avait repoussée, assez
méchamment. |l n'avait pas besoin de son
réconfort, de son «infantilisation » ; pas besoin
d'un insecte mellifere a son service. Hein ? Elle
était alée voir ce guil en éait dans le dico :
«mellifere» : qui produit du miel. Ah, c'éait cela,
il ne voulait pas de sa douceur, de son miel. Elle
l'avait détesté a cet instant-1a. Le salaud, il n'est
plus foutu d'écrire mais il n'a pas perdu toutes ses
ressources lexicales, et il me lajette alafigure sa
culture ! Mellifere ! Jen connais moi aussi des
mots, je pourrais t'éonner, sale con ! Mais sa
colere n'avait pas duré. Elle avait méme fini par
comprendre sa réaction de rejet et sen était voulu
d'avoir mangué de psychologie a son égard.

Elle fait comme chaque fois un détour par le
rayon «livres» du magasin. Coup d'odl distrait
sur les tétes de gondoles. Tiens, dOrmesson a
encore pondu un livre, toujours prolifique celui-1a,
toujours pas frappé d'andropause, Iui. Soupir. Elle
flane un peu du coté des « poche ». Elle ne peut
sen empécher, elle «le» cherche. Un petit coup
au coaur, emotion et fierté : deux de ses romans
sont |&. On trouve également I'un de ses recueils de
poémes dans une collection spécialisée. La poésie,
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c'est ce quele préfere chez lui, et lui-méme la
place au-dessus de tout, mais qui lalit encore ?

De retour a la villa, son humeur maussade a
repris le dessus. Tout le temps du retour, dans la
voiture, elle a pensé a l'instant ou, repassant par la
terrasse (et elle y repassera, pour bien enfoncer le
clou rouillé), elle tombera sur I'incontournable
zombie, installé pour sajournée de néant.

Elle remarque dassez loin que le décor a
changé. Et comme elle sapproche, d'un pas ralenti
pour mieux observer le tableau, elle note la
présence du jean propre et de la chemise
blanche (hein ? il nous la joueB.H.L.
maintenant !?). Mais surtout, surtout, elle voit le
bloc de papier et le stylo qu'il tient en main. Elle
sarréte, incrédule. Sa gorge se noue, des larmes lui
montent aux yeux. |l ECRIT. Elle I'observe un
long moment. Comment a-t-elle pu un seul instant
le trouver laid, sale, dégoltant, décourageant de
tristesse et de négativisme ? Ce n'est plus un nain,
c'est le géant qui avait embrasé son coaur de jeune
fille, le grand écrivain dont toute une génération
de lecteurs avait fait une référence majeure. Le
Gide, le Camus de son temps, pas moins!
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Elle fait un détour. Non, €elle ne passera pas par
la terrasse, pas question de le déranger (ah, il sest
peigné ! il a cet air mystérieux et irrésistible
gu'elle avait fini par oublier, I'air de quand il écrit.
Non, ne pas le déranger, surtout ne pas casser ce
fil dAriane, peut-étre encore si fragile qui le relie
asaMuse).

Il écrit en effet. Ce sont des retrouvailles
timides avec ses vieux amis les mots: I'inspiration
et l'originalité du texte quil rédigen'ont rien
devrament remarquables, mais il écrit. Pour
I'heure, il écrit une lettre - il en est de trés belles -,
la sienne I'est peut-étre, ce sera a son destinataire,
en |'occurrence safemme, d'en juger.

Sa femme, qu'en aexandrins (poete jusqu'au
bout), il informe de son suicide imminent.
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Fin del’extrait

(Avant j’ étais un ange est disponible sur
Amazon.fr)



