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« L’habitude du désespoir est plus terrible que le désespoir 

lui-même. » 
Albert Camus 

 
I 

 
Tout en taillant ses rosiers, elle le regarde du 

coin de l'œil. Assis sur une chaise de jardin (sa 
chaise, la plus sale, celle dont le blanc avait viré au 
gris avec le temps), vêtu d'un bas de survêtement 
crasseux et de son éternel pull camionneur gris 
chiné (au mois de juin et le thermomètre affichant 
22° à l'ombre !). Comme elle le déteste ce pull, 
combien de fois a-t-elle tenté de le lui subtiliser 
pour le balancer à la poubelle, mais c'est qu'il 
y tient à cette loque, et il pouvait devenir 
dangereux si l'on faisait mine de vouloir s'en 
débarrasser ! Il l'appelait “mon pull autopunitif”, 
prétendait que la chose lui était indispensable, qu'il 
y avait des jours où c'était pour lui comme une 
seconde peau, et depuis quelque temps, ces jours 
étaient quasiment tous les jours. Elle enrage. Qu'il 
aille s'autoflageller hors de sa vue au moins ! Mais 
non, Monsieur se plante là, du matin au soir à la 
belle saison, sur sa chaise en plastique (surtout pas 
le fauteuil ou le transat, non, trop confortables, 
autopunition toujours) et il ne bouge plus. Elle se 
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dit que si elle n'avait pas su qui il était, de le 
voir ainsi, elle l'aurait pris pour un débile. Profond.  

Elle ressasse : il ne s'est pas peigné de la 
journée, il a les cheveux trop longs ; elle avait 
remarqué la veille, au repas, ses ongles endeuillés, 
et, en passant près de lui, un long poil qui sortait 
de l'une de ses narines. Horrible ! L'obscénité à 
l'état pur ! Mais elle ne lui en avait pas fait la 
remarque. Quelque chose en elle, au contraire, 
souhaite que la ruine se précipite, ceci afin de 
pouvoir le haïr totalement sans l'ombre d'un 
remords et de vivre le jour de leur séparation - qui 
avance à grand pas - comme une libération dont 
rien ne pourra contester la légitimité. Qu'il 
continue ainsi, qu'il dégringole, qu'il coule, qu'il 
sombre, qu'il plonge, qu'il s'immerge dans son 
caca, qu'il s'y vautre, qu'il s'y baigne, qu'il s'en 
barbouille le corps et l'esprit, puisque c'est ce qu'il 
veut, puisque c'est ce qu'il attend, le cul vissé sur 
sa chaise en plastique du matin au soir !  

« J'attends de me réincarner en nain de 
jardin ». C'étaient là les derniers mots qu'il avait 
prononcés. Cela remontait à un mois, ou plus. 
Humour ? Politesse du désespoir ? La politesse 
voudrait qu'on se brossât au moins les dents de 
temps en temps avant de lancer ses saillies à la 
figure des gens ! Nain de jardin.  Ah, elle le 
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giflerait ! Aïe ! Elle vient de se piquer. C'est de sa 
faute, tout est de sa faute ! 

Elle rentre pour se faire un thé, en profite pour 
mettre un peu de désinfectant sur son bobo. Elle 
pense à lui encore. C'est lui, son écharde !  

Et pourtant, comme elle l'avait admiré ce 
presque « nain de jardin » ! Comme lectrice tout 
d'abord, puis comme petite amie (leur rencontre 
tenait du pur miracle), puis comme compagne et 
enfin comme épouse légitime. Romancier, 
essayiste, poète, il avait tous les talents, il brillait, 
il excellait en tout. En l'espace de deux ans, par la 
grâce d'un roman couronné d'un prix prestigieux, il 
était passé de la notoriété à la célébrité. Leur 
existence en avait été fortement bouleversée : on le 
sollicitait partout, radio, télé ; journaux et 
magazines se le disputaient. Et tout cela bien 
entendu se monnayait. Il en riait : « Je ne sais plus 
où vendre de la tête ». L'argent n'avait pas grande 
importance à ses yeux de rêveur. Elle, en 
revanche, qui avait bien les pieds sur terre et qui 
savait ce que c'était que de tirer le diable par la 
queue, elle qui venait de tout en bas, elle, la fille 
de prolos, elle l'appréciait à sa juste valeur cette 
manne, honnêtement gagnée qui plus est (elle avait 
un petit fond de principes), pas par elle, certes, 
encore que, s'il était aussi inspiré, aussi déterminé, 
aussi résolu dans son travail, c'était aussi parce 
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qu'elle lui apportait la sécurité affective nécessaire 
à l'équilibre de l'être immature et torturé qu'il était. 
Muse tout autant que mère et amante.  

Avec un pincement au cœur, elle repense à 
cette étourdissante vie pas si lointaine : les 
cocktails, les restos chics, les premières, les 
vernissages… Futilité ? Ce n'était pas son genre 
pourtant. Son genre ? Plutôt intello. Mais 
comment nier l'attrait de ce qui brille ? Miroir aux 
alouettes ? Certainement. Elle était la première à 
l'admettre, mais elle était jeune encore, elle aurait 
bien le temps de se moquer de sa propre 
inconséquence, plus tard, bien plus tard, à l'heure 
de la sagesse. Et puis il y avait les voyages 
: Londres, Rome, Berlin, New-York… Et tous ces 
enthousiasmes que suscitent les atmosphères, les 
lieux étrangers, nourris de réminiscences 
cinématographiques, littéraires, musicales. Elle 
voulait tout voir, tout savoir de tout. Et, tandis 
qu'il donnait une énième interview ou révisait le 
texte d'une conférence à venir, profitant de son 
« quartier libre », telle Alice au Pays des 
Merveilles, elle partait, pleine d'excitation,  à la 
découverte du monde et des êtres. Des êtres, ah, 
elle en a fait des rencontres. Des hommes aussi. 
Enfin, des « mecs ». Elle a un petit frisson. 
Combien de fois l'a-t-elle trompé ? Elle aurait eu 
du mal à tenir une comptabilité précise de ses 
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incartades, mais aussi comment résister à ce qui 
s'offrait partout et tout le temps, femme d'un 
homme célèbre, elle était en permanence invitée à 
droite et à gauche, et plutôt jolie, abondamment 
courtisée ; et puis pourquoi résister ? Cela 
n'enlevait rien à l'amour qu'elle lui portait, 
n'altérait en rien l'admiration qu'elle lui vouait 
toujours. La culpabilité ? Elle l'a connue. Un peu.  

Et puis, tandis qu'elle songe à tout cela, elle 
jette un regard sur la terrasse et le voit, égal à lui-
même, qui n'a pas bougé sur sa chaise en 
plastique, elle le voit de profil et le trouve laid 
soudain, si laid, et voilà que sa détestation retrouve 
instantanément son objet, et elle a un sourire 
méchant : j'aurais dû en profiter davantage, si 
j'avais su, si j'avais pu savoir que le « génie » se 
réincarnerait en nain de jardin, ah, si j'avais su, 
non seulement je l'aurais mille fois cocufié mais en 
plus j'en aurais joui mille fois plus fort ! 
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II 

 
En se rendant à l'hypermarché, elle a pu 

remarquer que les premiers touristes étaient 
arrivés ; la circulation est un peu plus dense que la 
semaine précédente et sur les trottoirs on voit déjà 
quelques accoutrements de circonstance. Aux 
caisses de la grande surface, les queues sont un 
peu plus longues.  

Elle est partie tôt, non sans jeter un regard 
oblique vers la terrasse. Il n'était pas encore sur sa 
chaise à attendre sa métempsychose.  

Dans la voiture, le blues l'a saisie, sans 
prévenir. Elle s'est mise à penser à lui, mais 
sans colère ni ressentiment. Comme souvent 
lorsqu'elle s'en éloignait, un tant soi peu. Il devait 
terriblement souffrir. Ou peut-être pas, peut-être 
plus. Cela faisait plus de deux ans qu'il n'avait pas 
écrit une ligne. Il n'en était plus capable. La source 
était tarie. Plus un mot, plus rien. Pourquoi ? 
Comment ? Elle n'en savait rien, lui non plus sans 
doute. Pouvait-on imaginer un athlète amputé de 
ses jambes, un peintre frappé de cécité ? Etait-ce 
irrémédiable ? Elle avait longtemps pensé que non, 
s'était un peu renseignée, cela était arrivé à d'autres 
et des plus grands, et puis un jour, miracle, 
l'inspiration et la puissance créatrice étaient 
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revenues et parfois plus fortes et 
fécondes qu'auparavant. Résurrection. Il fallait y 
croire. Elle avait tenté de lui communiquer un peu 
de sa foi, mais il l'avait repoussée, assez 
méchamment. Il n'avait pas besoin de son 
réconfort, de son « infantilisation » ; pas besoin 
d'un insecte mellifère à son service. Hein ? Elle 
était allée voir ce qu'il en était dans le dico : 
« mellifère » : qui produit du miel. Ah, c'était cela, 
il ne voulait pas de sa douceur, de son miel. Elle 
l'avait détesté à cet instant-là. Le salaud, il n'est 
plus foutu d'écrire mais il n'a pas perdu toutes ses 
ressources lexicales, et il me la jette à la figure sa 
culture ! Mellifère ! J'en connais moi aussi des 
mots, je  pourrais t'étonner, sale con ! Mais sa 
colère n'avait pas duré. Elle avait même fini par 
comprendre sa réaction de rejet et s'en était voulu 
d'avoir manqué de psychologie à son égard. 

Elle fait comme chaque fois un détour par le 
rayon « livres » du magasin. Coup d'œil distrait 
sur les têtes de gondoles. Tiens, d'Ormesson a 
encore pondu un livre, toujours prolifique celui-là, 
toujours pas frappé d'andropause, lui. Soupir. Elle 
flâne un peu du côté des « poche ». Elle ne peut 
s'en empêcher, elle « le » cherche. Un petit coup 
au cœur, émotion et fierté : deux de ses romans 
sont là. On trouve également l'un de ses recueils de 
poèmes dans une collection spécialisée. La poésie, 
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c'est ce qu'elle préfère chez lui, et lui-même la 
place au-dessus de tout, mais qui la lit encore ? 

 
• 

    
De retour à la villa, son humeur maussade a 

repris le dessus. Tout le temps du retour, dans la 
voiture, elle a pensé à l'instant où, repassant par la 
terrasse (et elle y repassera, pour bien enfoncer le 
clou rouillé), elle tombera sur l'incontournable 
zombie, installé pour sa journée de néant.  

Elle remarque d'assez loin que le décor a 
changé. Et comme elle s'approche, d'un pas ralenti 
pour mieux observer le tableau, elle note la 
présence du jean propre et de la chemise 
blanche (hein ? il nous la joue B.H.L. 
maintenant !?). Mais surtout, surtout, elle voit le 
bloc de papier et le stylo qu'il tient en main. Elle 
s'arrête, incrédule. Sa gorge se noue, des larmes lui 
montent aux yeux. Il ECRIT. Elle l'observe un 
long moment. Comment a-t-elle pu un seul instant 
le trouver laid, sale, dégoûtant, décourageant de 
tristesse et de négativisme ? Ce n'est plus un nain, 
c'est le géant qui avait embrasé son cœur de jeune 
fille, le grand écrivain dont toute une génération 
de lecteurs avait fait une référence majeure. Le 
Gide, le Camus de son temps, pas moins ! 
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Elle fait un détour. Non, elle ne passera pas par 
la terrasse, pas question de le déranger (ah, il s'est 
peigné ! il a cet air mystérieux et irrésistible 
qu'elle avait fini par oublier, l'air de quand il écrit. 
Non, ne pas le déranger, surtout ne pas casser ce 
fil d'Ariane, peut-être encore si fragile qui le relie 
à sa Muse.). 

Il écrit en effet. Ce sont des retrouvailles 
timides avec ses vieux amis les mots : l'inspiration 
et l'originalité du texte qu'il rédige n'ont rien 
de vraiment remarquables, mais il écrit. Pour 
l'heure, il écrit une lettre - il en est de très belles -, 
la sienne l'est peut-être, ce sera à son destinataire, 
en l'occurrence sa femme, d'en juger.  

Sa femme, qu'en alexandrins (poète jusqu'au 
bout), il informe de son suicide imminent. 
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Fin de l’extrait 

(Avant j’étais un ange est disponible sur 
Amazon.fr) 


