Le mariage… Année 1950
Le narrateur :
Pendant la saison d’hiver, les rues de ce village sont désertes. La neige
tombe sans arrêt. Une vraie avalanche. Au bout d’un quart d’heure, il y a déjà
dix centimètres de neige, et les enfants jouent sans crainte. Ils ne se
préoccupent pas des quelques voitures qui traversent le village, ils glissent
avec leurs sabots sur la chaussée, et lancent des boules de neige. Pour les
distractions, on se donne rendez-vous au bistrot du coin. On y discute, et des
heures après on en ressort en dégringolant l’escalier d’entrée. On est ivre,
on a un coup dans l’aile. Une fois dans la rue, on zigzague, mais cela n’est
pas grave puisque la circulation est moindre. Nous sommes en 1950. Et en ce
temps-là, on croyait beaucoup aux superstitions, les croyances, les interdits
et j’en passe.
La coutume veut qu’il y ait des préparatifs pour les jours de fêtes, comme
celui du père Noël qui, accompagné du père fouettard, traverse le village prêt
à faire peur aux tout jeunes qui ne sont pas sages. En fait, il s’agissait de
deux personnes déguisées, l’une en père Noël, et la
deuxième en père fouettard tenant un fouet dans ses mains, histoire
d’impressionner les enfants. Il ne se servait pas de son fouet qui faisait
plus décoration qu’autre chose. C’est pour cela qu’il posait des questions aux
jeunes, et s’ils ont été sages toute l’année, ils recevaient des bonbons.
C’était comme cela en ce temps-là. Que de souvenirs ! Et Noël, qui pour
beaucoup est l’une des plus belles fêtes. La crèche sous le sapin qui annonce
la venue du messie. Et Pâques, où il faut bien chercher dans le grenier le nid
rempli d’œufs, « où peut-il être caché ? ».
Vous allez me demander : Pourquoi écrivez-vous sur le passé ? La réponse est
toute facile Je veux vous raconter un grand moment, une journée spéciale et
inoubliable pour une jeune fille. C’est le jour où elle se marie, et pour être
plus précis c’est un vingt-huit février mille neuf cent cinquante. La
demoiselle en question prie le ciel pour que ce jour le soleil soit au
rendez-vous, que tout le monde soit heureux, chante, danse. C’est un grand
jour pour la jeune personne qui a trouvé son âme soeur.
Et elle se dit :
- J’enterre ma vie de jeune fille, et j’ai pleine confiance en mon avenir. Une
fois mariée, tout changera. Je ferai en sorte que tout baigne.
Le narrateur :
Aujourd’hui donc, Valérie se réjouit pour ce grand jour, rien ne doit être
laissé au hasard. Cependant elle n’oublie pas son autre activité, celle
d’aller faire le repassage chez le prêtre. Surprise de voir la porte du
presbytère fermée, elle prend son vélo et parcourt les ruelles du village en
espérant le voir. Il doit être au village pour visiter les personnes âgées
pense-t-elle, ou peut-être se promène-t-il avec son bréviaire sous les bras.
Au bout d’un moment, elle s’écrie « Ah ! Le voilà ».
Les villageois aiment bien cette jeune fille. Pas fière du tout, travailleuse
comme tous les gens de l’époque, elle essaie de se rendre utile, fait tous les
efforts pour que son monde soit heureux. Elle s’adonne 100% à cette tâche,
mais pour l’instant c’est son mariage qui prime. Tout doit être parfait.
Pleine de dynamisme, elle envoie des cartes d’invitations à toute la famille
ainsi qu’à ses amies. Elles sont mêmes envoyées deux fois plutôt qu’une et à
six mois d’intervalle !
Plus que quelques semaines, plus que quelques jours, et déjà c’est le samedi
tant attendu qui est là. Malheureusement la météo n’a pas l’air de participer
à cette fête, puisque le ciel se couvre. Il y a tellement de nuages, le ciel
entier est gris. Les invités s’apprêtent à ouvrir leurs parapluies pour faire
partie du long cortège de quatre vingt dix personnes.
En tête de file se trouve la future mariée tenant son père par le bras et
marchant vers l’église. Finie l’enfance, finie la maison de ses parents,
dorénavant c’est le domicile conjugal qui va avoir la priorité, se dit-elle.
J’en profite encore de tenir par les bras mon paternel, car dans une heure
tous me diront « Madame ».
Marchant dans la rue et obligée de traverser la grande place pour se rendre à
l’église, elle se demande si l’orchestre est déjà sur le lieu. Et l’apercevant
de loin, un beau sourire se dessine sur son visage. Elle se dit alors : les
musiciens sont déjà là ! Et elle s’adresse à son père :
- C’est l’orchestre des pompiers. Et son père de dire :
- Je les ai déjà vus, ils sont sûrement là, car ton mari leur a demandé de
venir. Ils joueront pour vous dans une heure, après la cérémonie. Enfin, je
crois et puis, ils s’échauffent tout doucement déjà. Écoute leurs flûtes. Tu
verras, ils formeront un cercle vous obligeant à passer au travers.
- C’est quoi cela ? demande Valérie.
- C’est comme le jour où ta copine s’est mariée. Tu étais aussi invitée non ?
- Oui c’était très joli ce jour-là.
- Comme aujourd’hui quoi ! reprend son père.
Sourire de sa fille. Enfin, il n’y a pas de raison d’avoir peur pour que ce
jour soit manqué, tous se sont très bien préparés d’avance.
Le narrateur :
A peine dit, voilà que le temps commence à s’éclaircir, les rayons de soleil
font de nouveau leur apparition. Maintenant le cortège pénètre dans l’église,
et une heure après, voilà les mariés ressortant de l’église. Et sur la grande
place qui entoure l’église, ils sont complimentés, recevant de tous des mots
de courage, beaucoup de bonheur, et les meilleurs voeux. Les recommandations
aux jeunes mariés suivent. On leur dit : « Maintenant c’est à vous de jouer,
d’ajouter votre grain de sel. » Ou des questions comme : « Quelle est votre
ambition pour les années à venir ? ». La réponse ne se fait pas attendre
puisque la jeune femme répond :
- La première tâche, c’est de construire un joli nid pour nous deux. Même s’il
faut aller loin, dans une autre région.
Son amie répond :
- Mais vous ne pouvez donc pas quitter votre village comme cela, toute votre
famille est encore dans ce coin.
Le narrateur :
La fanfare des pompiers joue, des villageois regardent le spectacle, des
bicyclettes s’arrêtent et acclament nos mariés, et les proches ont tellement
de questions que la discussion suit son cours. Et bien sûr de nouveau à la
queue leu leu, en cortège, ils s’en vont rejoindre leurs amis qui les
attendent à l’auberge, ceux qui n’ont pas voulu assister à la messe, des amis,
des collègues de travail qui ne sont là que pour l’apéritif, mais impatients
de savoir comment tout cela s’est déroulé. Et comme il est d’usage que la
mariée porte une longue robe, les demoiselles d’honneur doivent la soulever
pour que madame puisse monter les marches d’escaliers de cette auberge. A
l’intérieur, l’ambiance est à son comble, tous s’amusent, la moitié est déjà
assise à l’immense table qu’a préparée l’aubergiste. Dans cette grande salle,
se trouve un coin pour l’orchestre qui commence à jouer un air de Tino Rossi.
Bref, la soirée bat son plein, et à minuit la lumière s’éteint. Le noir total
pendant une minute, puis la lumière revenue, tout le monde s’écrit : « Les
mariés ont disparus ! ». Suspense, où sont-ils ? Tout simplement la tradition
de cette époque veut que les jeunes mariés quittent la salle à minuit pour
passer leur nuit nuptiale.
Heureusement que j’ai demandé à parler au jeune couple « avant leur
disparition soudaine » afin de leur poser la question : que voulez-vous faire
réellement ?
Ceux-ci m’ont répondu :
- Nous n’avons pas l’intention de partir. Nous voulons acheter un terrain près
du village et construire une belle maison. Mais chut, ne le répète pas encore
s’il te plaît.
Sur cela, je prends mon copain à part et lui dit :
- Voilà tu es marié, c’est un autre épisode de ta vie que tu entames. Créer
une famille à soi, mettre ses enfants sur le droit chemin par l'instruction,
le savoir, pour qu'ensuite ils aillent vers les autres, voilà ton rôle.
Je me permets de te donner deux conseils : Ne fais pas bande à part, il y
aura toujours des gens qui diront, regardez il n’est pas sociable, mais ne
t’en occupe pas, suis ton chemin et fais ce qui te semble juste à toi et à ta
femme. C’est votre univers, votre monde à vous et tant pis pour les autres.
Et le deuxième est : N’écoute personne d’autre que ta femme et toi. Ne
laisse pas divaguer tes pensées. Jusqu’à présent jamais rien d’autre n’a
remplacé l’honnêteté, alors reste comme tu es, une personne sérieuse.
Tout est donc pour le meilleur des mondes, eux restent au village, alors que
moi, eh bien, je veux partir ailleurs, dans une région lointaine espérant que
cela fortifiera mon caractère.
20 ans après.
Aujourd’hui laissant errer mes pensés, je me dis que j’aimerais revoir mes
amis d’antan. Mais comme nous devons suivre le courant de la vie, je me suis
laissé entraîner par celui-ci, j’ai moi-même créé une famille mais dans la
région voisine, j’ai changé de coin. J’ai un garçon, une fille, tous deux
adolescents. Peut-être qu’un jour le hasard de la vie me mettra de nouveau en
face de mon vieux camarade de classe, je ne sais pas, mais qui sait ce que la
vie nous réserve comme surprises. Je m’imagine alors, qu’ils auront changés,
les cheveux blancs auront remplacé leurs beaux cheveux bouclés.
Mon ventre commence à rétrécir, j’ai un coup de nostalgie pour revoir mes
vieux amis, voir ce qui s’est déroulé entre-temps pendant que j’ai fait ma vie
ailleurs. Chose promise, chose due, le week-end prochain, je me rendrai au
village. Et c’est comme cela que, trois jours après, je marche dans les
ruelles de mon village natal. C’est ainsi que, comme un promeneur du dimanche,
je remarque que ma petite ville s’est agrandie. Mais surprise, revoilà ce
jeune couple d’alors, mais qui a bien sûr, les cheveux gris. Je me dis qu’ils
n’ont guère changé. Ils ont l’air de bien se porter, d’être amoureux comme au
premier jour. Et pour plaisanter je leur dis : « Tiens revoilà les amoureux de
toujours. » Vous au moins vous êtes restés fidèles aux voeux de mariage ».
Vous vieillissez bien ensemble.
Et je leur demande :
- Avez-vous réalisé votre rêve, avez-vous cette belle maison ?
- Non seulement on en est propriétaire, mais nous ne voyons pas les années
passer tellement la vie nous réussit. Mais viens, nous allons te la montrer.
Marchant sur la petite passerelle qui traverse la rivière, nous atteignons la
hauteur de la colline.
Mon camarade de classe reprend la parole :
- C’est la maison qui se trouve avant le tournant, tu la vois là- bas ?
- Quoi, tu veux dire en pleine verdure ?
Et arrivés à proximité, mon camarade m’invite à rentrer.
Le narrateur :
L’intérieur de la maison fait rêver. Tout est en marbre. La forme de la
baignoire est arrondie, les robinets en or. Les lustres, on dirait que ce sont
des diamants, et question propreté, rien n’est laissé au hasard. Tout est
méticuleusement rangé.
Mon ami me dit :
- Tu vois nous, nous avons pensé notre vie comme cela. Avoir une raison
d’être, un objectif, le poursuivre et le résultat se traduit aujourd’hui par
une belle maison. Travailler la semaine pour que le dimanche nous puissions
suivre le jour du Seigneur en allant à la messe et en participant à la
chorale. Puis avec l’âge je ferai un travail bénévole pour une maison de
retraite, ou si le prêtre me le permet, je préparerai une petite conférence
pour dire aux gens comment est la vie. Bref, nous voulons participer aux
activités de notre village alors que nous sommes encore jeunes, pas quand nous
serons trop vieux.
Depuis notre mariage nous ne manquons aucune occasion pour participer aux
réunions, à l’association du village, ni aux fêtes religieuses. On dit
toujours qu’à Noël, Pâques, etc. les magasins sont pleins de jouets, c’est
vrai, mais pour nous ce sont des jours où nous pensons, méditons, prions.
Je me dis toujours que Dieu regarde le fond de la personne et non les
apparences extérieures. Tu sais, sur cette terre il faut travailler, alors
autant faire comme tous, non ?
- En fait, toi tu as travaillé à la sueur de ton front, et pour toi c’est cela
monter l’échelle de ta vie. Alors que moi, bien que j’aie travaillé
manuellement, je me suis instruit et j’ai pu écrire deux livres. Savoir
laquelle des deux façons est la bonne est inutile, puisque chaque personne
croit que la sienne est la meilleure.
Le narrateur :
L’effet de surprise ne se fait pas attendre quand je leur montre le fruit de
mon travail de ces dernières années. Et ils me disent :
- Mais tu n’étais jamais le genre à entreprendre quelque chose. Tu avais du
mal à t’orienter. Et maintenant tu écris un livre ?
Je leur réponds :
- A une époque, j’encourageais plus les autres, plutôt que de donner un coup
de pouce à moi-même qui me prenais trop à la légère. Je ne savais pas encore
comment me sortir du trou où je me trouvais. Cela c’était à l’époque de notre
adolescence. Et avec le temps on change non ? Alors je dis qu’on croit
connaître quelqu’un, mais c’est une erreur. En tout cas pour moi cela compte,
car j’ai dû me cramponner à la vie et tirer le meilleur des situations. Et
c’est comme cela que j’ai pu écrire ce livre. Je me suis caché ma vraie nature
qui est faite de talent, de qualités, de gentillesse, d’honnêteté, que je
n’ai jamais extériorisés. Et puis j’ai appris. Je me suis instruit.
Mon copain d’enfance reprend alors la parole :
- Ce qui veut dire, que tu as trouvé comment sortir du trou (toujours d’après
ton expression) ?
- J’ai ramé de très nombreuses années dans le noir pour enfin voir la lumière.
Puis son épouse me dit :
- Pendant que vous bavardez ensemble, je lis ce livre et je l’aurais terminé
d’ici deux heures. Peux-tu attendre aussi longtemps encore ?
- Mais bien sûr, et tu peux même le garder quelques jours.
- Non, non. Si tu attends, tu le reprends avec toi.
Je reprends la parole :
- Il te semble bizarre que j’écrive, mais je me suis dit : Si je laisse écrire
mon livre par quelqu’un d’autre, je ne fais pas de progrès, mais si c’est moi
qui l’écris, j’apprends des choses sur moi-même. Je n’aurais pas fait
semblant. Cela me permet également de travailler sur ma personne en espérant
me forger un caractère plus épanoui, plus fort. On croit savoir écrire, mais
dès qu’on montre son texte à une personne qui a de l’expérience dans ce
domaine telle qu’une secrétaire, celle-ci aperçoit des fautes là où moi je ne
les vois pas. En ce sens, oui, des personnes m’ont aidé. Je n’ai fait que
l’école primaire.
Après m’être attardé chez eux pendant une heure, le «verdict» de madame tombe
:
- Tu l’as effectivement écrit, c’est bien ta façon à toi. Tu le dis comme tu
le penses. Mais tu sais, tout le monde a des souvenirs. Tous peuvent dire, «Te
souviens-tu ? ». Il y a toujours un « Te souviens-tu de ce temps-là ? ». Tes
parents le disaient, tes arrières, arrières grands-parents aussi.
Pour clore cette histoire imaginaire et pourtant si près de notre quotidien,
je veux encore dire que la vie est drôle, bizarre, ce que l’on a cru un jour
impossible, quelque temps plus tard, devient envisageable, pour finalement
faire partie de la réalité. On s’aperçoit aussi qu’importe le lieu où l’on
vit, on veut toujours revenir, rien que pour un jour, au point de son départ.
Tout le monde aime rêver, se revoir dans sa jeunesse et se demander que sont
devenus les amis d’enfance. Donc, avec le recul, je suis à l’écoute de
moi-même et vois si j’ai avancé ou non.
***
