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PREFAZIONE

Se ci furono de periodi nella storia dela
civilizzazione mondiale che conobbero un’accelerazione
rapida, quello che va dalla fine della seconda guerra
mondiale ai nostri giorni & certamenteil piu significativo.

Ho corso anch’io, come la maggior parte di noi,
per non rimanere indietro, ma ad un certo punto mi e
mancato il fiato e questo meritava un momento di
riflessione.

Andando troppo veloci perdiamo i nostri valori, i
nostri ricordi, le nostre tradizioni, perdiamo un po’ di noi
stessi, poiché non ci ritroviamo pit nel nostro ambiente.

E per questo che, avvicinandomi a 76 anni,
quando mio figlio Lorenzo mi ha suggerito di riunire,
atraverso la storia della mia vita e le fila della mia
esperienza personale, i pezzi di un puzzle che
costituiscono i tasselli di quest’ epoca, gli ho risposto che
ci volevo provare; devo ammettere che dentro di me non
e stato indifferente rivedere il film del mio vissuto, che ha
sfilato davanti a noi, sovente spettatori impotenti.

Quando ero bambino, la storia di una famiglia si
trasmetteva per via orale, attraverso gli anziani, che la
sera, all’angolo del camino, raccontavano il passato e gli
eventi piu importanti del quotidiano. Seduti per terra, i
bambini interiorizzavano questi racconti che servivano da
cordone ombelicale per la trasmissione continua della
storia. Neél passato le persone parlavano poco, ma
parlavano!
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Oggi s ha I'impressione di parlare molto, ma in
reata lo s fa in modo superficiale. Si sostiene che
comunichiamo attraverso le fonti tecnologiche, perd s
tratta di un linguaggio freddo, direl anzi glaciae, asettico,
neutro e impersonale. Descrivendo la mia vita e quella
della mia famiglia, ho voluto lasciare un segno di
riferimento ai miei nipotini.

Non mi faccio illusioni, so benisssmo che in
questo momento € piu interessante per i bambini, alaloro
eta, il game-boy o altri giochi elettronici, ma bisogna aver
fiducia, e chissa, forse un giorno, quando saranno grandi,
potrebbero imbattersi casualmente in questo piccolo
scritto e magari rimanere affascinati da una testimonianza
diretta, autentica e personde su questo periodo
interessante e drammatico allo stesso tempo.

Infine, devo ammettere che, mi ha fatto piacere
ripercorrere le fas salienti dellamia esistenza.

Con un grande bacio...
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| SANTINI

Lamammaeceil padre di Alfredo
ZANA Amaliae Gaudenzio SANTINI

1928 - Lafamiglia
ZanaAmalia e Gaudenzio (centro) e
Giovanni, Angelo, Alfredo, Antonio, Battistae Maria
(dasinistraadestrae verso il basso)
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Cerooil

CADOLI

La famiglia oriunda dalla Germania e trapiantata in Narni, ebbe la
Baronia delle Coppe di Torricella, Dugnola, Monte et Balduinoe. La
storia rammenta un Viccardo, Signore di questi castelli nel 1084;
Giacomo fu Giudice e Vicario nel 1277 del Podesta di Perugia;
Giovenale fu Podestz di San Gemini nel 1315. Altri esercitaronc le
stesse cariche nelle diverse citta. Ladislac fu cameriere di 5.5.
Leone X e da questo Pontefice fu elettc Commissario nel 1513 per
far pace con Fano et la Santa Sede e il Municipio di Fermo. Fran-
cesco fu distinto oratore, storico, poeta et diplomatico. Una
famiglia Cardoli di antiche tradizioni esiste pure a Sannazzaro de
Burgondi (Pavia) proveniente da Armeno sul Lago d'Orta dove i
Cardoli figurano da secoli possessori di beni. La famiglia & is-
critta genericamente nell'Elenco Ufficiale Nobiliare Italiano del
1922 col titole di Nobile di Narni in persona dei discendenti da
Francesco (1776].

Dati riassunti dall'Enciclopedia Ufficiale Araldica Nobiliare
Italiana a cura di Spreti Marchese Vittorio socio corrispondente
della Societa di Storia, Arte et Archeologia della Provincia di
Alessandria.
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| CARDOLI

- .4.-7"'_ “'-*
Al centro le Cardoli : GIU|Ia, Luciae Caterina.
1930
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Lafestadei Cardoll a Rowgo -
11 gruppo é reunito davanti alla masseria nel settembre 1995

Dasinistraadestra : Paolo, Giacomo, Henry, Marietta e Leopoldina.
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) LE ORIGINI - L'INFANZIA

Mio padre e mia madre sono originari dello stesso
paese, Armeno, situato sulle rive del lago d’'Orta; € un
paese di circa duemila abitanti, a 500 metri d altezza, ai
piedi del Mottarone, una vetta che culmina a 1500 metri.
Da questo luogo si ha una magnifica vista panoramica
che abbraccia in uno sguardo i sette laghi e una buona
parte delle Alpi, fra le quali spicca la cima del Monte
Rosa

Gli archeologi affermano che il home “Armeno”
potrebbe significare “luogo popolato”.

Armeno fu abitato dagli Etruschi, dai Galli e dai
Romani ed era attraversato dalla Via Settimia che portava
fino a Sempione.

All’ entrata del paese si trova un’imponente chiesa
in stile romanico del X1l secolo, dedicata alla Madonna e
secondo la leggenda venne edificata dallo stesso San
Giulio. Al suo interno si puo ammirare la splendida tela di
Fermo Stella da Caravaggio che rappresenta la
deposizione dalla Croce. Celebre per la sua simbologia é
I’ affresco denominato “La Trinita Tricefala’, soggetto
abbastanza controverso.

Piccolo ma commovente, sulla strada del
Mottarone, a circa 4 km da Armeno, s trova il santuario
della Madonna di Luciago, che sta a cuore della gente del
paese e che € un luogo di pellegrinaggio. Armeno ha
anche il vantaggio di essere a centro della regione del
laghi, che gode di un paesaggio magnifico, che ha
affascinato e affascina tuttora poeti e scrittori che hanno
celebrato il lago d'Orta come “un luogo di silenzio
meditativo”.
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Il paese e la regione in genere offrono pochi
sbocchi di lavoro. Per questo gli abitanti sono sempre
stati tradizionalmente costretti ad orientars  verso
I’emigrazione, soprattutto nella seconda meta del XI1X
secolo, principalmente verso la Svizzera o la Francia. Gli
edili e gli aberghieri prendevano il loro “balluchon” e se
ne andavano a piedi passando dal Sempione per
raggiungere e costruire i grandi aberghi svizzeri a
Montreux o in altri posti.

Nel corso degli anni, il paese ha acquisito una
specificitd e una reputazione nazionale e internazionae
nel settore alberghiero, creando dei grandi chefs di cucina
che lavorano nei principali complessi.

Nel Museo degli Alberghieri troviamo utensili di
lavoro, fotografie, testimonianze scritte quali menu di
celebri incontri, libri di cucina rari e articoli di giornali
dell’ epoca.

Mio padre Alfredo, lui stesso era cuoco e ha
lasciato la famiglia a dodici anni, lavorando per tutta la
suavitalontano da casa.

La sua cassetta degli attrezzi che contienei coltelli
e gli utensili necessari a suo lavoro, si trova esposta,
0ggi, presso il suddetto Museo degli Alberghieri. Bisogna
sapere che, a quel tempi, i cuochi dovevano portare con
segli arnesi del mestiere.

A causa di questa assenza forzata, ho
sfortunatamente conosciuto molto poco mio padre che,
inoltre, non era molto espansivo di carattere. Questi due
elementi coniugati hanno fatto si che non ci sia stato un
grande dialogo tra noi... Era un onesto e buon lavoratore
che, senza aver raggiunto delle posizioni di prestigio, si
comunque distinto in qualitadi chef presso il Grand Hotel
Majestic di via Veneto a Roma negli anni trenta e nel
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dopo guerra presso il Grand Hotel di Chaumont a
Neuchétel in Svizzera.

Mio padre € nato il 30 ottobre 1893 ad Armeno.
Suo padre Gaudenzio era del 1858 e mori il 14 febbraio
1929. Sua madre Zana Amalia era nata nel 1862 ed e
decedutail 16 gennaio 1943, quattordici anni dopo.

Mio padre aveva quattro fratelli: Antonio, Angelo,
Giovanni, Battista e una sorella Maria, che era un
personaggio particolare: tutti i giorni andava in piazza,
con la borsa stretta sotto il braccio e le sue mani coperte
da mezziguanti che non lasciava ma d’'inverno come
d estate.

La sua borsa sembrava contenere tutta la sua
ricchezza.

La nostra famiglia aveva un soprannome: “Pariol”
che significa “Paiolo” e che ho ereditato come molti dei
miel cugini da parte di mio padre. Per la zia Maria, la
declinazione femminile era“laPariola’.

Antonio ha avuto tre figlie con sua moglie
Annunziata: Carmen, Mariangela e Carla.

Abitavano a Gignese, un paese vicino ad Armeno,
dove qualche volta andavo in vacanza. Mio zio era
fabbro, lo aiutavo quando era necessario girare la
manovella che aimentava con I'aria il carbone dove
veniva temprato il ferro. Con le mie cugine, che s
divertivano a prendermi in giro, ho mantenuto dei buoni
contatti, in particolare con la piu anziana Carmen.

Angelo ha avuto due figli: Gaudenzio e
Giuseppino. || maggiore, che fu ordinato sacerdote, aveva
una personalita avvincente, mentre il piu giovane era un
buon musicista, infatti era lui che suonava I’organo in
chiesa e dirigevalacorae di Armeno.
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Giovanni ha avuto due figlie: Gina e Nella e
viveva anche lui a Gignese. Battista, il mio piu giovane
zio, aveva un figlio Gianmario che & sempre rimasto ad
Armeno.

Il destino della famiglia di mia zia Maria é stato
tragico. Suo figlio Gaudenzio mori a cinquant’anni per
un’improvvisa malattia, mentre la figlia Rina mori poco
dopo a causa di un tumore. Mia zia vedova da parecchi
anni fu I’ ultima alasciarci.

Questo, in breve, e il quadro della famiglia da
parte di mio padre.

La famiglia di mia madre viveva in una masseria
che s chiamava“Rovigo”, in diaetto “Ruvigh”.

Si trova a circa un kilometro dal paese, sulla
sinistra e a vale della strada che porta a Omegna. Era un
podere agricolo di buone dimensioni e ai vecchi tempi,
come mi € stato detto, ci vivevano ventinove persone e
tutte le terre e le vigne attorno venivano coltivate. La
famiglia di mia madre aveva nella sua parentela qualche
antenato appartenente alla nobilta. Alcuni membri della
famiglia facevano parte del notabili del paese. Era la
grande famiglia dei “Cardoli” che sfortunatamente, oggi,
non ha quasi piu discendenti.

Mia madre Caterina Cardoli € nata il 17 luglio
1907. Ha avuto un’infanzia molto sfortunata.

Viveva a Rovigo con i suoi quattro fratelli:
Lorenzo, Giovanni, Giuseppe, Giacomo e la sorella
Giulia

Suo padre Luigi era capo mastro; agli inizi del
Novecento lavorava ala costruzione di un abergo di
lusso a Mottarone e rientrava soltanto il fine settimana.
Mia nonna aveva |’ abitudine di decorare la tavola con un
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fiore e di aspettarlo in alto, sul sentiero, con i bambini
aggrappati alasuagonna.

Ma un giorno, quando era sulla quarantina, mio
nonno mori di un male improvviso e mia nonna si ritrovo
da un giorno all’ atro con sei bambini a carico, dei quali il
piu grande avevadodici anni eil piu piccolo sei mesi.

Fu una tragedia, non ebbe la forza di affrontare il
destino e si lascio morirein quindici giorni.

| figli furono alora ripartiti nell’ambito della
famiglia. | maschi restarono alla masseria con gli zii
Vittorio e Lucia che erano celibi, mentre le due femmine
furono accolte da parenti prossimi che vivevano al paese.

Mia madre non mi ha ma parlato di questo
periodo della sua vita né dei suoi genitori. Non ho mai
visto delle fotografie, degli oggetti o altro materiale che
facesse riferimento a miei nonni materni.

Sorprendentemente, i soli elementi di cui
dispongo sono il frutto di conversazioni tra Yvonne e mia
madre.

Penso che questo dramma familiare ha dovuto
segnarlaper lavitaei rapporti trai membri dellafamiglia
hanno risentito di questa situazione.

Non avendo conosciuto |’ affetto, mia madre non
era molto amorevole. Per esempio, anche dopo una mia
lunga assenza, non mi stringeva mai calorosamente.
Aveva uno strano modo di fare, mi sfiorava appenacon le
labbra...come seil contatto fisico laimbarazzasse.

Non conosco molto della sua gioventu, era molto
riservata su questo punto, anche perché abbiamo vissuto
molto poco insieme. So che halavorato presso la fabbrica
tessile di Armeno, I’ edificio incendiato durante la guerra
di cui rimangono ancorai resti. Parlero di questo episodio
un po’ pit avanti nel racconto.
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Doveva comungque essere di carattere gioviae
perché talvolta diceva che uscendo dal lavoro si mettevaa
cantare con le sue amiche e ricordo che aveva anche una
bella voce.

Non conosco le circostanze del matrimonio con
mio padre, c’era comungue una differenza di eta di
quattordici anni. Penso che dev'essere stato un
matrimonio di convenienza per partire da casa, poiché
aveva un carattere molto forte, mentre mio padre era piu
dolce e sempre accomodante.

Mi rendo conto con dispiacere che non ho
informazioni sulla vita dei miei genitori prima del
matrimonio, sulla cerimonia e sullavita coniugale. ..

Sono lacune ormai incolmabili.

Avrei dovuto fare questa ricerca qualche anno
prima, fintanto che dei testimoni erano ancora in vita,
come mio zio Giacomo che visse fino a 1998.

Mio padre e mia madre s sono sposati il 25
gennaio 1932. A quell’ epoca egli aveva trovato un posto
stabile a Roma e vi condusse sua moglie. Lavorava
all’ hotel Majestic come chef di cucina. Questo abergo di
lusso si trova ancora oggi in via Veneto.

Aveva dffittato un piccolo appartamento in via
degli Avignones accanto a Piazza Barberini, a 200 metri
dall’ albergo.

Erano gli anni trenta, la fine della “belle époque”
e immagino che questo periodo fu il migliore della loro
vita

Vivevano con agio anche se modestamente e io
sono arrivato in quel momento: il 26 dicembre 1934 in
unaclinicadi Trastevere.
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Anche se non o hanno mai espresso apertamente,
sono convinto che il mio arrivo ha regalato loro qualche
anno di felicita. Avvenivain un periodo sereno per loro.

Ho soltanto qualche raro ricordo dei cinque anni
vissuti a Roma. Mi rammento solo uno spettacolo della
scuola materna dove recitavamo come spazzini con una
scopa sulla spalla.
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ANNI *40/50
1940 Primapilaatomica |E. Fermi
1940/1945 Sviluppo Radar Varian
Risonanza
magnetica
1944 Sbarcoin TruppeAlleate
Normandia
1945 Bombaatomicasu |U.SA.
Hiroshima
1948 Sviluppo Transistors | U.S.A. (W. Brattain e
W. Shockley)

Un giorno del 1945; me ne stavo seduto sulle
alture di Rovigo a sorvegliare la mandria e mi godevo lo
spettacolo del lago e il silenzio meditativo, quando sentii
un forte fischio alle mie orecchie... era la prima bomba
atomica che scoppiava su Hiroshima !

Nel 1939 scoppio la seconda guerra mondiae. |
miel genitori, per paura dei bombardamenti sulla capitale,
decisero di rientrare a paese dove pensavano di trovare
maggior sicurezza. Dapprima mia madre ed io, poi fu il
turno di mio padre poiché gli eventi lo costrinsero a
rientrare.

In quei tempi, i viaggi costituivano delle vere e
proprie spedizioni: s portavano i bauli (ne conservo
ancora uno per ricordo) e s dovevano affrontare
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molteplici difficolta... ma di tutto questo non ricordo
nulla.

Abbiamo riaperto la vecchia casa di famiglia in
via Mottarone n. 3, che non disponeva di acuna
comodita. Aveva un camino, ma non |’acqua corrente.
Una specie di cabina con degli ass e delle foglie in un
angolo del cortile serviva da bagno...naturalmente il
riscaldamento erainesistente!

L'inverno s facevano scaldare dei mattoni che
servivano come borse dell’acqua calda. | pasti s
cucinavano sul camino con il treppiede oppure su un
paiol 0 sospeso ad una catena.

Con del secchi s andava a prendere I'acqua a
lavatoio, che veniva utilizzato da tutti per lavare,
abbeverare gli animali e atri usi. Era una vita molto
Spartana, aggravatainoltre dalle restrizioni della guerra.

Questa casa di via Mottarone, dove mia madre ha
vissuto durante la sua infanzia, I’ avevaricevuta in eredita
con sua sorella Giulia. Era una casa rurale con cortile e
orto. C’ erano anche degli spazi adibiti a stalla e fienile.
Era |’ ultima casa del paese sulla strada per il Mottarone.
La sua facciata era imponente con un lungo balcone di
trenta metri.

A distanza di duecento metri, ma integrata al
centro del paese, di fronte a lavatoio, s trovava la casa
paterna, di cui mio padre aveva acquistato le parti dai
suoi fratelli e dasuasorella.

Era una casa piu cittadina, senza spazi verdi,
occupata a pian terreno da un negozio di merceria gestito
dalla mia nonna paterna.

A Rovigo era peggio ancora, I’ elettricita e arrivata
soltanto negli anni sessantal Laggiu, si utilizzavano delle
lampade a olio oppure a pietra di carburo che
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assomigliavano a caffettiere moka e s dormiva su
materassi riempiti di foglie d albero.

363 giorni al’anno I'alimentazione si limitava a
polentadi mais, latte, legumi, talvolta una salsiccia messa
da parte quando si uccideva il maiale, oppure animali da
cortile. Dunque polenta a mezzogiorno e minestra di
legumi o di ortiche alla sera.

A Natale e Pasgua, in via eccezionale, si cucinava
un risotto con gallo o tacchino.

Quando sono arrivato ad Armeno, |la masseria era
abitata da un pro zio e dauna pro zia e dai quattro fratelli
d mia madre. Il maggiore s chiamava Lorenzo,
lavoravano nei campi, facevano il vino e alevavano
mucche.

Conservo un ricordo preciso di quando avevo
circa cinque anni: mi trovavo al’ entrata della stalla con
tutti gli uomini della masseria accanto. Mi si chiedeva di
battezzare il vitellino appena nato durante la notte. La
mia presenza contrastava fortemente con |’ atmosfera del
luogo: questo proveniva dal fatto che ero vestito con gli
abiti di citta, parlavo I'italiano con forte accento romano,
mentre nel paese le persone parlavano unicamente il
dialetto locale e capivano difficilmente |’ italiano.

Questo non mi impedi di assumere un’aria decisa
e con una voce forte, con I'accento di Roma, dissi: “S
chiamera Romana!”.

Allora il pro zio Vittorio mi strinse la nuca e mi
fece bere un po’ di vino da una piccola scodella. Bisogna
sapere che a Rovigo i bicchieri non esistevano. Si beveva
in piccole scodelle e, solo in certe occasioni, in quelle
grandi.

Tutte le persone che passavano per la masseria
avevano diritto ad una scodella di vino.
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| Cardoli, contrariamente al resto delle famiglie
del paese, non avevano un soprannome: S aggiungeva
semplicemente un “da Ruvigh”. Per esempio Vittorio
Cardoli era “Vittorio da Ruvigh”, “Caterina da Ruvigh”
etc.

Peraltro erano i Cardoli che davano i soprannomi
a tutti quanti. Ed erano anche affissi sui portoni delle
casel E se c'era un nuovo arrivato gli s affibbiava
rapidamente un soprannome, come per tutti.

Dopo la scomparsa dei genitori di mia madre, ala
masseria erano dunque rimasti i pro zii: Vittorio nato nel
1875, celibe, deceduto nel 1943 e Lucia, nata nel 1868 e
deceduta nel 1947 con i quattro orfani.

I maggiore Lorenzo nato nel 1903 e deceduto nel
1973, essendo |’erede principale, ala sua maggior eta
prese in carico la tenuta e resto celibe, mentre gli altri
fratelli si sposarono.

Giovanni a Domodossola dove ha avuto un figlio
Gianluigi e unafiglia Franca.

Giuseppe e Giacomo, dopo il loro matrimonio, si
stabilirono come mezzadri, il primo terminando la sua
vita in Francia a Villeneuve Loubet, mentre Giacomo
vissetuttalasuavitaa*“Saiun”, al’uscitadel paese.

Entrambi non ebbero figli e I’unico discendente
maschio di questo gruppo familiare é Gianluigi, figlio di
Giovanni, il quale ala morte di Lorenzo eredito la
maggior parte del beni.

Egli ha due figlie, dunque il nome dei Cardoli non
S trasmettera

Il pro zio Vittorio era un personaggio alto, sempre
con un bastone a causa di una ferita a una gamba,
cacciatore impenitente e buon bevitore. Gli piaceva
suonare la fisarmonica e |e sere quando ¢’ era passaggio di
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amici, in occasione di feste nei dintorni, ad esempio a
Pratolungo, andava a prendere la sua fisarmonica e
suonava fino a mattino per i passanti che rientravano dal
divertimento. Alla sua morte mi lascio la sua fisarmonica
ma non ne sono mai entrato in Possesso in quanto era
considerata come un bene di famigliaintoccabile.

Cera una mentalita molto conservatrice,
tipicamente contadina. Quando lo zio Lorenzo mori,
lascio tutto a Gianluigi, semplicemente per il fatto che
portava il home dei Cardoli, benché mia madre e io lo
avessmo aiutato molto nei lavori durante e dopo la
guerra, mentre Gianluigi, essendo piu giovane, hon aveva
partecipato a queste fatiche.

Lorenzo all’ultimo momento aggiunse una
postilla a testamento, lasciando a mio fratello e a me due
prati per ricordo di Rovigo. Per una questione di forma,
Gianluigi contestd questo lascito e non ha voluto
rispettare la volonta del defunto.

Non é stato molto corretto, era poca cosa, pero
avrel amato avere un ricordo di Rovigo.

Come gia detto, i miei genitori anche se non ricchi
vivevano con agio quando erano a Roma e mio padre era
riuscito a mettere da parte un piccolo capitale che aveva
investito in buoni del tesoro.

Ma per una serie di eventi consecutivi al’entrata
in guerra, da un giorno al’atro i buoni persero tutto il
loro valore e ci siamo trovati in seriadifficolta

Ci siamo sistemati nella parte sud della casain via
Mottarone. Per la meta nord, e stata diverso:

Giulia, lasorelladi miamadre, aveva preso il velo
negli anni trenta e aveva chiesto ai miel genitori di pagare
la sua dote, in cambio della quale firmd un documento
con cui lascio la sua parte di casa. Era un accordo
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corretto, ma nel 1939 lascio il velo e volle riprendere
possesso della sua parte. L'atto firmato non era stato
registrato in tempo utile presso il catasto, cosi i miei
genitori non poterono far niente e dovettero rinunciare a
quella parte di proprieta che avevano acquistato!

Questo avvelend per lungo tempo i rapporti
familiari.

A partire da quel momento e fino alla morte di
mia zia nel 1969, le relazioni familiari peggiorarono atal
punto che un giorno mia madre, esasperata, fece costruire
un muro di separazione tra le due parti, subito battezzato
“il muro di Berlino”!

Mio padre, dato I'evolvers della situazione a
Roma, decise di ritornare al paese, dove dovette pero
adattarss a fare dei piccoli lavori da manovale, da
cantoniere, etc.

Lavoro anche per un breve periodo come cuoco
presso |'hotel Verbano, sull’isola dei Pescatori del lago
Maggiore. Ma la guerra costrinse |’ albergo a chiudere e
quindi si ritrovo di nuovo senzalavoro.

Mia madre e io, per arrotondare il lunario,
dovevamo andare quasi tutti i giorni ad aiutare alla
masseria.

Quando non avevo scuola, dovevo condurre la
mandria al pascolo dalle sette del mattino fino a
mezzogiorno e mi trovavo solo sulle ature a sorvegliarla.

Questo luogo s chiamava Carpugnino, ¢’ era una
piccola stalla e davanti dei terrazzamenti. Mi sedevo, con
il mio bastone da pastore a mio fianco, davanti ad un
panorama magnifico: le Alpi imbiancate e il lago d' Orta
|4 sotto che sembrava uno specchio con I'isola di San
Giulio. Tutto era silenzioso e mi mettevo a sognare...cosa
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sarei diventato? Cosa poteva offrirmi la vita?...Di una
cosa ero sicuro, non sarel diventato contadino.

Vedevo questi uomini e queste donne tutti i giorni
rompersi le reni con lavori molto duri; si azavano alle
quattro del mattino e fino alle ventidue erano sotto sforzo.
E tutto questo per una fetta di polenta...No, non sarei
diventato contadino, perché non avevo né la mentalita né
il fisico. Ero piccolo e magro e non I’avrel sopportato.
Aspettavo che qualcosa cambiasse e che il destino mi
alutasse.

Non avevo modo di sapere I’ ora, valutavo grazie
al sole 0 a passaggio della corriera che assicurava il
servizio tra Armeno e Omegna. In quel tempi Cera
pochissimo traffico e si sentiva da lontano il motore
dell’ autobus affrontare la salita per Agrano. Venti minuti
piu tardi lo vedevo transitare sulla strada, carico di
passeggeri, molti dei quali seduti sul tetto. Dopo il
passaggio della corriera sapevo che potevo cominciare a
riunire le mucche e scendere alla masseria dove mi
aspettava una fetta di polenta.

D’estate, il periodo dei fieni aveva anche lui le
sue regole: alle quattro del mattino gli uomini partivano a
falciare il fieno, mentre le donne e i bambini arrivavano
verso le sette per girarlo e spanderlo. Verso le nove
veniva una persona molto attesa, una zia o un’ altra donna
con un cesto. Tirava fuori una grossa pagnotta di pane
nero di segale, un fiasco di vino fresco e delle fette di
lardo che si odoravano con appetito. Era senza dubbio il
miglior momento della giornata e ne conservo ancora,
dopo decine di anni, il gusto nella mia bocca.

Ma il pomeriggio era piu pesante: i ragazzi
dovevano pestare il fieno che le donne portavano a
fienile con i gerli. Faceva un caldo soffocante e la polvere
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pizzicava dappertutto...Gli uomini a contrario, non
lavoravano a pomeriggio, facevano la desta e
riprendevano la falciatura quando le ore calde erano
passate, al’inizio dellasera.

Cera anche il tempo della vendemmia, che
possedeva le proprie tradizioni: s stendeva un lenzuolo
per terra, nel mezzo delle vigne, le donne si sedevano a
lato e pulivano i grappoli deposti dai vendemmianti. In
seguito I'uva sana veniva versata nel tini e pressata;
guando cominciava a scaldarsi lasi passava al torchio eil
primo vino dolce che si preparava veniva assaggiato da
tutti, con piacere, accompagnato da caldarroste.

C'erail tempoin cui s uccidevail maiae e quello
in cui si raccoglievano le noci per portarle a torchio ed
estrarne |’ olio.

La sera mia madre ed io rientravamo sempre con
qualcosa: un po’ di latte, o legumi o qualche frutto che ci
permettevano di limitare le restrizioni dovute ala guerra.

Avevamo anche del pezzettini di terra dove
potevamo seminare patate, fagioli etc. Avevamo persino
zappato il cortile della casa per destinarlo alla
coltivazione!

In autunno ci alzavamo ale sei del mattino per
raccogliere le castagne, perché dopo non ce n’erano
pid...non eravamo i soli a cercarle!

A quel’epoca non aevamo né radio né
televisione, le serate erano lunghe, soprattutto in inverno
e la gente era solita ritrovarsi, una volta dall’'uno o
dall’atro, per le serate in “filera’, durante le quali s
parlava intorno al fuoco, mentre i bambini si divertivano.
| rapporti tra le persone erano intrisi di gran calore
umano, mentre oggigiorno la gente resta bloccata nella
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propria poltrona davanti ala tv. Non c'e piu
comunicazione.

Dopo I’armistizio del 1943, avevamo pensato che
la guerra fosse terminata, ma purtroppo per noi del nord
cominciava |’occupazione tedesca e gli scontri tra
Wehrmacht e i partigiani.

Non c’era una presenza permanente di tedeschi
nel paese, pero di tanto in tanto arrivavano con i loro
camions e passavano nelle case allaricercadi partigiani o
di manodopera da spedire in Germania per lavorare nelle
officine. Quando i soldati effettuavano i rastrellamenti gli
uomini si dovevano nascondere in montagna.

Alcuni episodi sono rimasti vivi nella mia
memoria. Per esempio, nel corso di una delle prime
perquisizioni, due soldati tedeschi furono feriti in
un’imboscata. Il loro comandante pretese alora che una
somma di 500 mila lire fosse versata in riparazione,
altrimenti avrebbero bruciato il paese! Allorail sindaco, il
parroco e religios del posto decisero di fare una colletta
per cercare di raccogliere I'importo. Passarono di casain
casa e la gente |i aspettava sull’uscio con dei soldi in
mano, secondo le loro disponibilita.

Mia madre era con un piccolo gruppo in
Pasquarolo, a lato della casa; quando arrivo Don Piero,
molto conosciuto per il suo impegno, tutti gli davano
qualcosa. Allora anch’io cors in casa, pres il mio
salvadanaio, 1o ruppi e diedi quel poco che conteneva al
sacerdote. Ricordo che Don Piero fece questa riflessione:
“Possail gesto di questo bambino salvareil paese!”

Malgrado gli sforzi della popolazione si riuscirono
a raccogliere solo circa 300 mila lire...ma i tedeschi
rinunciarono a esigere il resto della somma e non misero
aesecuzione laloro minaccia.
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Ricordo un altro episodio che avrebbe potuto
avere un esito drammatico. Eravamo agli inizi del’44, i
tedeschi arrivarono di sorpresa e fermarono un presunto
partigiano che fu rinchiuso in un’auto parcheggiata sulla
strada verso il Mottarone. Approfittando della
disattenzione dei soldati, egli riusci a scappare in
direzione della montagna. | tedeschi lo videro mentre
passava vicino ala nostra casa e si lanciarono a suo
Inseguimento.

Davanti alla nostra entrata, a quel tempi, ¢’ era un
grande portone di legno, di cui una parte era rimasta
aperta. Eravamo nel cortile, mia madre teneva in braccio
mio fratello Franco nato nel *43. C'era anche un amico
pensionato. | tedeschi, convinti che il fuggitivo si fosse
nascosto da noi, fecero irruzione nel cortile e ci misero
contro il muro con le armi spianate. In modo minaccioso
ci fecero capire che cercavano un giovane con una maglia
nera.

Nella nostra cucina, s nascondeva un altro
partigiano anche lui vestito di nero che aveva appena
depositato le armi nel vecchio forno per il pane...mia
madre capi immediatamente |la gravita della situazione,
cosi come I’amico pensionato che, come per miracolo,
ebbe un riflesso che ci salvo: senza sapere niente di
preciso indico ai tedeschi di aver visto un uomo correre
sulla strada in direzione della montagna. Questi allora
attraversarono il cortile e uscirono dalla parte opposta.

Nella cucina il nostro amico che aveva cercato di
nascondersi in un ripostiglio, fu invitato a sloggiare
atraverso i tetti e i giardini con le sue armi. Quindici
minuti piu tardi, i soldati erano di ritorno e iniziarono un
controllo sistematico di tutta la casa. Alla fine, non
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avendo trovato niente, se ne andarono pur mantenendo
un’ aria sospettosa.

Dopo il susseguirsi di questi eventi, molto tes, la
prima cosa che fece mia madre, fu una preghiera di
ringraziamento alla Madonna di Luciago, Santuario a noi
molto caro, sulla strada del Mottarone. Avevamo avuto
fortunal

Purtroppo |’ epilogo di questa vicenda fu tragico,
come la guerra ne conta tanti: il fuggitivo in questione,
che erauno del capi del partigiani, fu arrestato, torturato e
fucilato allafine della guerra.

Per fortuna ci sono stati anche acuni episodi

comici.
Un giorno vediamo entrare nel nostro cortile un tedesco e
un fascista italiano che cercavano qualcosa da mangiare.
Previdente, mia madre aveva rinchiuso le galine e il
gallo che avevamo in uno sgabuzzino, situato a buona
distanza dal pollaio. Cerco di spiegare a questi due che
non avevamo piu niente, né galine, né conigli, né pane,
né altri prodotti da mangiare...i due soldati sembrarono
convinti e dopo aver guardato ovunque Si incamminarono
verso I uscita.

E fu in quel momento preciso cheil gallo s misea
cantare!

Il seguito e facile da indovinare: ci chiesero di
uccidere il gallo e di farlo cuocere; sarebbero ritornati in
serata per mangiarlo. Mia madre spiego che non aveva né
grasso, né legumi per accompagnare il pasto.

“Non c’e problemal Abbiamo tutto quello che ci
serve’, risposero i militari. Infatti andarono a cercare tutti
gli ingredienti. Cio che piu ricordo di quella serata, sono
le espressioni mia e di mia madre mentre cucinavamo sul
treppiede il pollo che iniziava ad abbrustolire. Eravamo
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d accordo che sarebbero venuti alle nove di sera, maalle
nove non arrivo nessuno e ale dieci neanche.
Divoravamo con gli occhi il gallo senza osare toccarlo.
Alle undici un vicino venne ad informarci che i soldati
erano partiti a causa di un alarme. Fu cosi che a
mezzanotte gustammo con delizia questo pollo e nel
nostro ricordo € rimasto come uno dei momenti migliori
nel periodo di guerra.

Si, la guerra, anche qui ha lasciato delle tracce e
delle vestigia: ai margini del paese troviamo i resti di uno
stabilimento che é stato incendiato durante I'ultima
guerra e che da lontano ricorda un po’ un rudere romano.
E' un episodio che sopraggiunse verso la fine della
guerra. Si trattava di una fabbrica di filatura riconvertita
dai tedeschi in officina di guerra che produceva del
motori per apparecchi di caccia.

Gli americani avevano deciso di bombardarla, ma
dopo consultazione con i partigiani S erano mess
d accordo per farla satare con la dinamite e questo per
evitare delle perdite umane. Mi ricordo come se fosse ieri
che miamadre ed io siamo stati svegliati di soprassalto da
forti esplosioni e tiri di armi pesanti: attraverso le
persiane s vedeva tutto il cielo infuocato. Non osavamo
aprire la finestra anche perché una mitragliatrice era
piazzata di fronte a casa nostra, dove s trova oggi la
scuola materna.

Non sapevamo cosa fosse successo, pensavamo
che Armeno stesse bruciando: ci siamo vestiti, abbiamo
riempito le valigie con gli effetti personali e abbiamo
alteso tutta la notte, la maggior parte in piedi, molto
preoccupati. Soltanto il mattino seguente abbiamo saputo
Ci0 che era veramente accaduto. | tedeschi avevano
circondato tutto il paese e avevano cominciato a ritirare
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con dei camion le macchine ancora in stato di operare.
Non erano contenti, ma proprio per niente!

Si temevano rappresaglie, ma fortunatamente non
e stato il caso.

Una parte di queste rovine esistono ancora oggi e
le amministrazioni successive non hanno trovato i mezzi
o la volonta per ristrutturare tutto il sito, cosa che a mio
avviso e un vero peccato. Si potrebbe farne un centro di
incontri e di conferenze cercando di valorizzare con
intelligenza la nostra regione che e molto bella
preservandone le bellezze della natura

Basterebbe prendere esempio dalle numerose
stazioni svizzere di montagna: Zermatt, Saas -Fee, Righi,
etc dove s arriva solamente con i mezzi pubblici, trenini,
teleferiche...Non sono certamente le migliaia di moto che
tutti i sabati e le domeniche salgono a pieno gas a
Mottarone che portano dei benefici a luogo!?!

Mi ricordo con piacere quando ero bambino e si
accompagnava la mandria all’apeggio, s udivano
soltanto le cadenze dei campanacci e a ogni curva si
scopriva un paesaggio meraviglioso: da una parte il lago
d Ortaelasuaisola, dall’atraparte il lago Maggiore con
le sue, il lago di Varese e tutti gli atri. Ho avuto il
privilegio di gustare nel silenzio questo maestoso
paesaggio che a mio avviso non ha niente da invidiare
agli altri piu bel panorami del mondo.

Al Mottarone era stato costruito un grande albergo
di lusso, prendendo spunto dai modelli svizzeri. Il mio
nonno materno aveva partecipato alla sua realizzazione;
questo albergo a quei tempi attirava una clientela
soprattutto di nazionalitainglese.

Era a dorso di mulo che i clienti arrivavano a
destinazione. La strada era stata aperta solo nel 1932. Ddl
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1911 c’era anche un trenino a cremagliera che da Stresa
portavain cima alla montagna.

Un giorno nel 1943, mio zio Angelo venne ad
informarci che I’albergo del Mottarone era bruciato. Fu
una grossa perdita per la regione e il turismo ne é stato
penalizzato. Oggi s vedono ancora i resti dell’ entrata di
tale abergo nelle vicinanze della Casa della Neve.
Ricordiamo anche che la Nazionale Italiana di calcio
aveva preparato la conquista del titolo mondiale nel 1938
al Grand Hotel Alpino di Gignese, sotto la condotta del
mitico direttore tecnico Vittorio Pozzo.

Sul piano familiare c’eravamo ingranditi: mio
fratello Franco era nato il 3 ottobre 1943. Non ne ero
molto felice visto le restrizioni alimentari che subivamo.
Mi preoccupava |’ arrivo di una nuova bocca da sfamare.
Mi dicevo che i mie genitori avrebbero fatto meglio a
comprare un prato e non un figlio, ma era un bel bebé con
il suo carattere.

Un giorno, quando aveva quindici mesi, poiché
faceva i capricci, mia madre lo chiuse sulla scala che
saliva a balcone del primo piano. A quei tempi tutto era
costruito in legno. Il piccolo era riuscito a saire e a
mettere la testa fuori dal balcone e s era lasciato
scivolare giu. Si sarebbe schiacciato sulle pietre se non
fosse stato per un chiodo che sporgeva dall’asse del
balcone e nel quale s impiglio con I'orlo delle sue
mutandine.

Rimase appeso atestain giu. Miamadre, a braccia
aperte, s mise sotto di lui, mentre salivo a tutta velocita
al primo piano per trattenerlo da una gamba. Nello stesso
istante I’ orlo si ruppe e io non ebbi laforzadi tirarlo su.

Le mie grida alertarono mio zio Angelo che
lavorava sulla strada, un po’ piu in alto. Si precipitd per
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venire in nostro aiuto e fu un bene perché ero a limite
delle mieforze.

E per finire questo chiodo che salvo lavitaamio
fratello fu conservato religiosamente da mia madre.



