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PREFAZIONE 
 
 

Se ci furono dei periodi nella storia della 
civilizzazione mondiale che conobbero un’accelerazione 
rapida, quello che va dalla fine della seconda guerra 
mondiale ai nostri giorni è certamente il più significativo. 

Ho corso anch’io, come la maggior parte di noi, 
per non rimanere indietro, ma ad un certo punto mi è 
mancato il fiato e questo meritava un momento di 
riflessione. 

Andando troppo veloci perdiamo i nostri valori, i 
nostri ricordi, le nostre tradizioni, perdiamo un po’ di noi 
stessi, poiché non ci ritroviamo più nel nostro ambiente. 

 
E’ per questo che, avvicinandomi ai 76 anni, 

quando mio figlio Lorenzo mi ha suggerito di riunire, 
attraverso la storia della mia vita e le fila della mia 
esperienza personale, i pezzi di un puzzle che 
costituiscono i tasselli di quest’epoca, gli ho risposto che 
ci volevo provare; devo ammettere che dentro di me non 
è stato indifferente rivedere il film del mio vissuto, che ha 
sfilato davanti a noi, sovente spettatori impotenti. 

 
Quando ero bambino, la storia di una famiglia si 

trasmetteva per via orale, attraverso gli anziani, che la 
sera, all’angolo del camino, raccontavano il passato e gli 
eventi più importanti del quotidiano. Seduti per terra, i 
bambini interiorizzavano questi racconti che servivano da 
cordone ombelicale per la trasmissione continua della 
storia. Nel passato le persone parlavano poco, ma 
parlavano! 
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Oggi si ha l’impressione di parlare molto, ma in 
realtà lo si fa in modo superficiale. Si sostiene che 
comunichiamo attraverso le fonti tecnologiche, però si 
tratta di un linguaggio freddo, direi anzi glaciale, asettico, 
neutro e impersonale. Descrivendo la mia vita e quella 
della mia famiglia, ho voluto lasciare un segno di 
riferimento ai miei nipotini. 

Non mi faccio illusioni, so benissimo che in 
questo momento è più interessante per i bambini, alla loro 
età, il game-boy o altri giochi elettronici, ma bisogna aver 
fiducia, e chissà, forse un giorno, quando saranno grandi, 
potrebbero imbattersi casualmente in questo piccolo 
scritto e magari rimanere affascinati da una testimonianza 
diretta, autentica e personale su questo periodo 
interessante e drammatico allo stesso tempo. 

Infine, devo ammettere che, mi ha fatto piacere 
ripercorrere le fasi salienti della mia esistenza. 

Con un grande bacio… 
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I SANTINI 
 

 
La mamma e il padre di Alfredo 

ZANA Amalia e Gaudenzio SANTINI 
 

 
1928 - La famiglia  

Zana Amalia e Gaudenzio (centro) e 
Giovanni, Angelo, Alfredo, Antonio, Battista e Maria 

(da sinistra a destra e verso il basso) 
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I CARDOLI 
 

 
I  Cardoli a Rovigo   -   1900 

 

 
Al centro le Cardoli : Giulia, Lucia e Caterina. 

1930 
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La festa dei Cardoli a Rovigo. 

Il gruppo é reunito davanti alla masseria nel settembre 1995 
 

 
Gli ultimi discendenti Cardoli nel 1995 

Da sinistra a destra : Paolo, Giacomo, Henry, Marietta e Leopoldina. 
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I) LE ORIGINI - L’INFANZIA 
 
 
Mio padre e mia madre sono originari dello stesso 

paese, Armeno, situato sulle rive del lago d’Orta; è un 
paese di circa duemila abitanti, a 500 metri d’altezza, ai 
piedi del Mottarone, una vetta che culmina a 1500 metri. 
Da questo luogo si ha una magnifica vista panoramica 
che abbraccia in uno sguardo i sette laghi e una buona 
parte delle Alpi, fra le quali spicca la cima del Monte 
Rosa. 

Gli archeologi affermano che il nome “Armeno” 
potrebbe significare “luogo popolato”.  

Armeno fu abitato dagli Etruschi, dai Galli e dai 
Romani ed era attraversato dalla Via Settimia che portava 
fino al Sempione. 

All’entrata del paese si trova un’imponente chiesa 
in stile romanico del XII secolo, dedicata alla Madonna e  
secondo la leggenda venne edificata dallo stesso San 
Giulio. Al suo interno si può ammirare la splendida tela di 
Fermo Stella da Caravaggio che rappresenta la 
deposizione dalla Croce. Celebre per la sua simbologia è 
l’affresco denominato “La Trinità Tricefala”, soggetto 
abbastanza controverso.   

Piccolo ma commovente, sulla strada del 
Mottarone, a circa 4 km da Armeno, si trova il santuario 
della Madonna di Luciago, che sta a cuore della gente del 
paese e che è un luogo di pellegrinaggio. Armeno ha 
anche il vantaggio di essere al centro della regione dei 
laghi, che gode di un paesaggio magnifico, che ha 
affascinato e affascina tuttora poeti e scrittori che hanno 
celebrato il lago d’Orta come “un luogo di silenzio 
meditativo”. 
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Il paese e la regione in genere offrono pochi 
sbocchi di lavoro. Per questo gli abitanti sono sempre 
stati tradizionalmente costretti ad orientarsi verso 
l’emigrazione, soprattutto nella seconda metà del XIX 
secolo, principalmente verso la Svizzera o la Francia. Gli 
edili e gli alberghieri prendevano il loro “balluchon” e se 
ne andavano a piedi passando dal Sempione per 
raggiungere e costruire i grandi alberghi svizzeri a 
Montreux o in altri posti. 

Nel corso degli anni, il paese ha acquisito una 
specificità e una reputazione nazionale e internazionale 
nel settore alberghiero, creando dei grandi chefs di cucina 
che lavorano nei principali complessi. 

Nel Museo degli Alberghieri troviamo utensili di 
lavoro, fotografie, testimonianze scritte quali menu di 
celebri incontri, libri di cucina rari e articoli di giornali 
dell’epoca. 

Mio padre Alfredo, lui stesso era cuoco e ha 
lasciato la famiglia a dodici anni, lavorando per tutta la 
sua vita lontano da casa. 

La sua cassetta degli attrezzi che contiene i coltelli 
e gli utensili necessari al suo lavoro, si trova esposta, 
oggi, presso il suddetto Museo degli Alberghieri. Bisogna 
sapere che, a quei tempi, i cuochi dovevano portare con 
sé gli arnesi del mestiere. 

A causa di questa assenza forzata, ho 
sfortunatamente conosciuto molto poco mio padre che, 
inoltre, non era molto espansivo di carattere. Questi due 
elementi coniugati hanno fatto sì che non ci sia stato un 
grande dialogo tra noi… Era un onesto e buon lavoratore 
che, senza aver raggiunto delle posizioni di prestigio, si è 
comunque distinto in qualità di chef presso il Grand Hotel 
Majestic di via Veneto a Roma negli anni trenta e nel 
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dopo guerra presso il Grand Hotel di Chaumont a 
Neuchâtel in Svizzera. 

Mio padre è nato il 30 ottobre 1893 ad Armeno. 
Suo padre Gaudenzio era del 1858 e morì il 14 febbraio 
1929. Sua madre Zana Amalia era nata nel 1862 ed è 
deceduta il 16 gennaio 1943, quattordici anni dopo. 

Mio padre aveva quattro fratelli: Antonio, Angelo, 
Giovanni, Battista e una sorella Maria, che era un 
personaggio particolare: tutti i giorni andava in piazza, 
con la borsa stretta sotto il braccio e le sue mani coperte 
da mezziguanti che non lasciava mai d’inverno come 
d’estate. 

La sua borsa sembrava contenere tutta la sua 
ricchezza. 

La nostra famiglia aveva un soprannome: “Pariòl” 
che significa “Paiolo” e che ho ereditato come molti dei 
miei cugini da parte di mio padre. Per la zia Maria, la 
declinazione femminile era “la Pariòla”. 

Antonio ha avuto tre figlie con sua moglie 
Annunziata: Carmen, Mariangela e Carla. 

Abitavano a Gignese, un paese vicino ad Armeno, 
dove qualche volta andavo in vacanza. Mio zio era 
fabbro, lo aiutavo quando era necessario girare la 
manovella che alimentava con l’aria il carbone dove 
veniva temprato il ferro. Con le mie cugine, che si 
divertivano a prendermi in giro, ho mantenuto dei buoni 
contatti, in particolare con la più anziana Carmen. 

Angelo ha avuto due figli: Gaudenzio e 
Giuseppino. Il maggiore, che fu ordinato sacerdote, aveva 
una personalità avvincente, mentre il più giovane era un 
buon musicista, infatti era lui che suonava l’organo in 
chiesa e dirigeva la corale di Armeno. 
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Giovanni ha avuto due figlie: Gina e Nella e 
viveva anche lui a Gignese. Battista, il mio più giovane 
zio, aveva un figlio Gianmario che è sempre rimasto ad 
Armeno. 

Il destino della famiglia di mia zia Maria è stato 
tragico. Suo figlio Gaudenzio morì a cinquant’anni per 
un’improvvisa malattia, mentre la figlia Rina morì poco 
dopo a causa di un tumore. Mia zia vedova da parecchi 
anni fu l’ultima a lasciarci. 

Questo, in breve, è il quadro della famiglia da 
parte di mio padre. 

 
La famiglia di mia madre viveva in una masseria 

che si chiamava “Rovigo”, in dialetto “Ruvigh”.  
Si trova a circa un kilometro dal paese, sulla 

sinistra e a valle della strada che porta a Omegna. Era un 
podere agricolo di buone dimensioni e ai vecchi tempi, 
come mi è stato detto, ci vivevano ventinove persone e 
tutte le terre e le vigne attorno venivano coltivate. La 
famiglia di mia madre  aveva nella sua parentela qualche 
antenato appartenente alla nobiltà. Alcuni membri della 
famiglia facevano parte dei notabili del paese. Era la 
grande famiglia dei “Cardoli” che sfortunatamente, oggi, 
non ha quasi più discendenti. 

Mia madre Caterina Cardoli è nata il 17 luglio 
1907. Ha avuto un’infanzia molto sfortunata. 

Viveva a Rovigo con i suoi quattro fratelli: 
Lorenzo, Giovanni, Giuseppe, Giacomo e la sorella 
Giulia. 

 Suo padre Luigi era capo mastro; agli inizi del 
Novecento lavorava alla costruzione di un albergo di 
lusso al Mottarone e rientrava soltanto il fine settimana. 
Mia nonna aveva l’abitudine di decorare la tavola con un 
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fiore e di aspettarlo in alto, sul sentiero, con i bambini 
aggrappati alla sua gonna.  

Ma un giorno, quando era sulla quarantina, mio 
nonno morì di un male improvviso e mia nonna si ritrovò 
da un giorno all’altro con sei bambini a carico, dei quali il 
più grande aveva dodici anni e il più piccolo sei mesi.  

Fu una tragedia, non ebbe la forza di affrontare il  
destino e si lasciò morire in quindici giorni. 

I figli furono allora ripartiti nell’ambito della 
famiglia. I maschi restarono alla masseria con gli zii 
Vittorio e Lucia che erano celibi, mentre le due femmine 
furono accolte da parenti prossimi che vivevano al paese. 

Mia madre non mi ha mai parlato di questo 
periodo della sua vita né dei suoi genitori. Non ho mai 
visto delle fotografie, degli oggetti o altro materiale che 
facesse riferimento ai miei nonni materni.  

Sorprendentemente, i soli elementi di cui 
dispongo sono il frutto di conversazioni tra Yvonne e mia 
madre. 

Penso che questo dramma familiare ha dovuto 
segnarla per la vita e i rapporti tra i membri della famiglia 
hanno risentito di questa situazione.  

Non avendo conosciuto l’affetto, mia madre non 
era molto amorevole. Per esempio, anche dopo una mia 
lunga assenza, non mi stringeva mai calorosamente. 
Aveva uno strano modo di fare, mi sfiorava appena con le 
labbra…come se il contatto fisico la imbarazzasse.  

Non conosco molto della sua gioventù, era molto 
riservata su questo punto, anche perché abbiamo vissuto 
molto poco insieme. So che ha lavorato presso la fabbrica 
tessile di Armeno, l’edificio incendiato durante la guerra 
di cui rimangono ancora i resti. Parlerò di questo episodio 
un po’ più avanti nel racconto.  
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Doveva comunque essere di carattere gioviale 
perché talvolta diceva che uscendo dal lavoro si metteva a 
cantare con le sue amiche e ricordo che aveva anche una 
bella voce. 

 Non conosco le circostanze del matrimonio con 
mio padre, c’era comunque una differenza di età di 
quattordici anni. Penso che dev’essere stato un 
matrimonio di convenienza per partire da casa, poiché 
aveva un carattere molto forte, mentre mio padre era più 
dolce e sempre accomodante.  

Mi rendo conto con dispiacere che non ho 
informazioni sulla vita dei miei genitori prima del 
matrimonio, sulla cerimonia e sulla vita coniugale…  

Sono lacune ormai incolmabili.  
Avrei dovuto fare questa ricerca qualche anno 

prima, fintanto che dei testimoni erano ancora in vita, 
come mio zio Giacomo che visse fino al 1998.  

Mio padre e mia madre si sono sposati il 25 
gennaio 1932. A quell’epoca egli aveva trovato un posto 
stabile a Roma e vi condusse sua moglie. Lavorava 
all’hotel Majestic come chef di cucina. Questo albergo di 
lusso si trova ancora oggi in via Veneto.  

Aveva affittato un piccolo appartamento in via 
degli Avignonesi accanto a Piazza Barberini, a 200 metri 
dall’albergo.  

Erano gli anni trenta, la fine della “belle époque” 
e immagino che questo periodo fu il migliore della loro 
vita. 

 Vivevano con agio anche se modestamente e io 
sono arrivato in quel momento: il 26 dicembre 1934 in 
una clinica di Trastevere.  
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Anche se non lo hanno mai espresso apertamente, 
sono convinto che il mio arrivo ha regalato loro qualche 
anno di felicità. Avveniva in un periodo sereno per loro. 

 Ho soltanto qualche raro ricordo dei cinque anni 
vissuti a Roma. Mi rammento solo uno spettacolo della 
scuola materna dove recitavamo come spazzini con una 
scopa sulla spalla.  
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ANNI ‘40/50 
    
 

1940 Prima pila atomica E. Fermi 
1940/1945 Sviluppo Radar 

Risonanza 
magnetica 

Varian 

1944 Sbarco in 
Normandia 

Truppe Alleate 

1945 Bomba atomica su 
Hiroshima 

U.S.A. 

1948 Sviluppo Transistors U.S.A. (W. Brattain e 
W. Shockley) 

 
 

Un giorno del 1945; me ne stavo seduto sulle 
alture di Rovigo a sorvegliare la mandria e mi godevo lo 
spettacolo del lago e il silenzio meditativo, quando sentii 
un forte fischio alle mie orecchie... era la prima bomba 
atomica che scoppiava su Hiroshima ! 

 
 
Nel 1939 scoppiò la seconda guerra mondiale. I 

miei genitori, per paura dei bombardamenti sulla capitale, 
decisero di rientrare al paese dove pensavano di trovare 
maggior sicurezza. Dapprima mia madre ed io, poi fu il 
turno di mio padre poiché gli eventi lo costrinsero a 
rientrare. 

In quei tempi, i viaggi costituivano delle vere e 
proprie spedizioni: si portavano i bauli (ne conservo 
ancora uno per ricordo) e si dovevano affrontare 
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molteplici difficoltà… ma di tutto questo non ricordo 
nulla.  

Abbiamo riaperto la vecchia casa di famiglia in 
via Mottarone n. 3, che non disponeva di alcuna 
comodità. Aveva un camino, ma non l’acqua corrente. 
Una specie di cabina con degli assi e delle foglie in un 
angolo del cortile serviva da bagno…naturalmente il 
riscaldamento era inesistente!  

L’inverno si facevano scaldare dei mattoni che 
servivano come borse dell’acqua calda. I pasti si 
cucinavano sul camino con il treppiede oppure su un 
paiolo sospeso ad una catena.  

Con dei secchi si andava a prendere l’acqua al 
lavatoio, che veniva utilizzato da tutti per lavare, 
abbeverare gli animali e altri usi. Era una vita molto 
spartana, aggravata inoltre dalle restrizioni della guerra.  

Questa casa di via Mottarone, dove mia madre ha 
vissuto durante la sua infanzia, l’aveva ricevuta in eredità 
con sua sorella Giulia. Era una casa rurale con cortile e 
orto. C’erano anche degli spazi adibiti a stalla e fienile. 
Era l’ultima casa del paese sulla strada per il  Mottarone. 
La sua facciata era imponente con un lungo balcone di 
trenta metri. 

 A distanza di duecento metri, ma integrata al 
centro del paese, di fronte al lavatoio, si trovava la casa 
paterna, di cui mio padre aveva acquistato le parti dai 
suoi fratelli e da sua sorella.  

Era una casa più cittadina, senza spazi verdi, 
occupata al pian terreno da un negozio di merceria gestito 
dalla mia nonna paterna.  

A Rovigo era peggio ancora, l’elettricità è arrivata 
soltanto negli anni sessanta! Laggiù, si utilizzavano delle 
lampade a olio oppure a pietra di carburo che 
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assomigliavano a caffettiere moka e si dormiva su 
materassi riempiti di foglie d’albero.  

363 giorni all’anno l’alimentazione si limitava a 
polenta di mais, latte, legumi, talvolta una salsiccia messa 
da parte quando si uccideva il maiale, oppure animali da 
cortile. Dunque polenta a mezzogiorno e minestra di 
legumi o di ortiche alla sera.  

A Natale e Pasqua, in via eccezionale, si cucinava 
un risotto con gallo o tacchino.  

Quando sono arrivato ad Armeno, la masseria era 
abitata da un pro zio e da una pro zia e dai quattro fratelli 
di mia madre. Il maggiore si chiamava Lorenzo, 
lavoravano nei campi, facevano il vino e allevavano 
mucche.  

Conservo un ricordo preciso di quando avevo 
circa cinque anni: mi trovavo all’entrata della stalla con 
tutti gli uomini della masseria accanto. Mi si chiedeva di 
battezzare il vitellino appena nato durante la notte. La 
mia presenza contrastava fortemente con l’atmosfera del 
luogo: questo proveniva dal fatto che ero vestito con gli 
abiti di città, parlavo l’italiano con forte accento romano, 
mentre nel paese le persone parlavano unicamente il 
dialetto locale e capivano difficilmente l’italiano.  

Questo non mi impedì di assumere un’aria decisa 
e con una voce forte, con l’accento di Roma, dissi: “Si 
chiamerà Romana!”.  

Allora il pro zio Vittorio mi strinse la nuca e mi 
fece bere un po’ di vino da una piccola scodella. Bisogna 
sapere che a Rovigo i bicchieri non esistevano. Si beveva 
in piccole scodelle e, solo in certe occasioni, in quelle 
grandi.  

Tutte le persone che passavano per la masseria 
avevano diritto ad una scodella di vino.  
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I Cardoli, contrariamente al resto delle famiglie 
del paese, non avevano un soprannome: si aggiungeva 
semplicemente un “da Ruvigh”. Per esempio Vittorio 
Cardoli era “Vittorio da Ruvigh”, “Caterina da Ruvigh” 
etc. 

 Peraltro erano i Cardoli che davano i soprannomi 
a tutti quanti. Ed erano anche affissi sui portoni delle 
case! E se c’era un nuovo arrivato gli si affibbiava 
rapidamente un soprannome, come per tutti.  

Dopo la scomparsa dei genitori di mia madre, alla 
masseria erano dunque rimasti i pro zii: Vittorio nato nel 
1875, celibe, deceduto nel 1943 e Lucia, nata nel 1868 e 
deceduta nel 1947 con i quattro orfani. 

 Il maggiore Lorenzo nato nel 1903 e deceduto nel 
1973, essendo l’erede principale, alla sua maggior età 
prese in carico la tenuta e restò celibe, mentre gli altri 
fratelli si sposarono. 

 Giovanni a Domodossola dove ha avuto un figlio 
Gianluigi e una figlia Franca.  

Giuseppe e Giacomo, dopo il loro matrimonio, si 
stabilirono come mezzadri, il primo terminando la sua 
vita in Francia a Villeneuve Loubet, mentre Giacomo 
visse tutta la sua vita a “Saiun”, all’uscita del paese. 

 Entrambi non ebbero figli e l’unico discendente 
maschio di questo gruppo familiare è Gianluigi, figlio di 
Giovanni, il quale alla morte di Lorenzo ereditò la 
maggior parte dei beni.  

Egli ha due figlie, dunque il nome dei Cardoli non 
si trasmetterà.  

Il pro zio Vittorio era un personaggio alto, sempre 
con un bastone a causa di una ferita a una gamba, 
cacciatore impenitente e buon bevitore. Gli piaceva 
suonare la fisarmonica e le sere quando c’era passaggio di 



27 

amici, in occasione di feste nei dintorni, ad esempio a 
Pratolungo, andava a prendere la sua fisarmonica e 
suonava fino al mattino per i passanti che rientravano dal 
divertimento. Alla sua morte mi lasciò la sua fisarmonica 
ma non ne sono mai entrato in possesso in quanto era 
considerata come un bene di famiglia intoccabile. 

C’era una mentalità molto conservatrice, 
tipicamente contadina. Quando lo zio Lorenzo morì, 
lasciò tutto a Gianluigi, semplicemente per il fatto che 
portava il nome dei Cardoli, benché mia madre e io lo 
avessimo aiutato molto nei lavori durante e dopo la 
guerra, mentre Gianluigi, essendo più giovane, non aveva 
partecipato a queste fatiche. 

 Lorenzo all’ultimo momento aggiunse una 
postilla al testamento, lasciando a mio fratello e a me due 
prati per ricordo di Rovigo. Per una questione di forma, 
Gianluigi contestò questo lascito e non ha voluto 
rispettare la volontà del defunto.  

Non è stato molto corretto, era poca cosa, però 
avrei amato avere un ricordo di Rovigo. 

Come già detto, i miei genitori anche se non ricchi 
vivevano con agio quando erano a Roma e mio padre era 
riuscito a mettere da parte un piccolo capitale che aveva 
investito in buoni del tesoro.  

Ma per una serie di eventi consecutivi all’entrata 
in guerra, da un giorno all’altro i buoni persero tutto il 
loro valore e ci siamo trovati in seria difficoltà.  

Ci siamo sistemati nella parte sud della casa in via 
Mottarone. Per la metà nord, è stata diverso:  

Giulia, la sorella di mia madre, aveva preso il velo 
negli anni trenta e aveva chiesto ai miei genitori di pagare 
la sua dote, in cambio della quale firmò un documento 
con cui lasciò la sua parte di casa. Era un accordo 
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corretto, ma nel 1939 lasciò il velo e volle riprendere 
possesso della sua parte. L’atto firmato non era stato 
registrato in tempo utile presso il catasto, così i miei 
genitori non poterono far niente e dovettero rinunciare a 
quella parte di proprietà che avevano acquistato!  

Questo avvelenò per lungo tempo i rapporti 
familiari. 

 A partire da quel momento e fino alla morte di 
mia zia nel 1969, le relazioni familiari peggiorarono a tal 
punto che un giorno mia madre, esasperata, fece costruire 
un muro di separazione tra le due parti, subito battezzato 
“il muro di Berlino”!  

Mio padre, dato l’evolversi della situazione a 
Roma, decise di ritornare al paese, dove dovette però 
adattarsi a fare dei piccoli lavori da manovale, da 
cantoniere, etc. 

Lavorò anche per un breve periodo come cuoco 
presso l’hotel Verbano, sull’isola dei Pescatori del lago 
Maggiore. Ma la guerra costrinse l’albergo a chiudere e 
quindi si ritrovò di nuovo senza lavoro. 

 Mia madre e io, per arrotondare il lunario, 
dovevamo andare quasi tutti i giorni ad aiutare alla 
masseria. 

 Quando non avevo scuola, dovevo condurre la 
mandria al pascolo dalle sette del mattino fino a 
mezzogiorno e mi trovavo solo sulle alture a sorvegliarla. 

 Questo luogo si chiamava Carpugnino, c’era una 
piccola stalla e davanti dei terrazzamenti. Mi sedevo, con 
il mio bastone da pastore al mio fianco, davanti ad un 
panorama magnifico: le Alpi imbiancate e il lago d’Orta 
là sotto che sembrava uno specchio con l’isola di San 
Giulio. Tutto era silenzioso e mi mettevo a sognare…cosa 
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sarei diventato? Cosa poteva offrirmi la vita?…Di una 
cosa ero sicuro, non sarei diventato contadino. 

 Vedevo questi uomini e queste donne tutti i giorni 
rompersi le reni con lavori molto duri; si alzavano alle 
quattro del mattino e fino alle ventidue erano sotto sforzo. 
E tutto questo per una fetta di polenta…No, non sarei 
diventato contadino, perché non avevo né la mentalità né 
il fisico. Ero piccolo e magro e non l’avrei sopportato. 
Aspettavo che qualcosa cambiasse e che il destino mi 
aiutasse. 

Non avevo modo di sapere l’ora, valutavo grazie 
al sole o al passaggio della corriera che assicurava il 
servizio tra Armeno e Omegna. In quei tempi c’era 
pochissimo traffico e si sentiva da lontano il motore 
dell’autobus affrontare la salita per Agrano. Venti minuti 
più tardi lo vedevo transitare sulla strada, carico di 
passeggeri, molti dei quali seduti sul tetto. Dopo il 
passaggio della corriera sapevo che potevo cominciare a 
riunire le mucche e scendere alla masseria dove mi 
aspettava una fetta di polenta. 

 D’estate, il periodo dei fieni aveva anche lui le 
sue regole: alle quattro del mattino gli uomini partivano a 
falciare il fieno, mentre le donne e i bambini arrivavano 
verso le sette per girarlo e spanderlo. Verso le nove 
veniva una persona molto attesa, una zia o un’altra donna 
con un cesto. Tirava fuori una grossa pagnotta di pane 
nero di segale, un fiasco di vino fresco e delle fette di 
lardo che si odoravano con appetito. Era senza dubbio il 
miglior momento della giornata e ne conservo ancora, 
dopo decine di anni, il gusto nella mia bocca. 

 Ma il pomeriggio era più pesante: i ragazzi 
dovevano pestare il fieno che  le donne portavano al 
fienile con i gerli. Faceva un caldo soffocante e la polvere 
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pizzicava dappertutto…Gli uomini al contrario, non 
lavoravano al pomeriggio, facevano la siesta e 
riprendevano la falciatura quando le ore calde erano 
passate, all’inizio della sera. 

 C’era anche il tempo della vendemmia, che 
possedeva le proprie tradizioni: si stendeva un lenzuolo 
per terra, nel mezzo delle vigne, le donne si sedevano a 
lato e pulivano i grappoli deposti dai vendemmianti. In 
seguito l’uva sana veniva versata nei tini e pressata; 
quando cominciava a scaldarsi la si passava al torchio e il 
primo vino dolce che si preparava veniva assaggiato da 
tutti, con piacere, accompagnato da caldarroste.  

C’era il tempo in cui si uccideva il maiale e quello 
in cui si raccoglievano le noci per portarle al torchio ed 
estrarne l’olio.  

La sera mia madre ed io rientravamo sempre con 
qualcosa: un po’ di latte, o legumi o qualche frutto che ci 
permettevano di limitare le restrizioni dovute alla guerra. 

 Avevamo anche dei pezzettini di terra dove 
potevamo seminare patate, fagioli etc. Avevamo persino 
zappato il cortile della casa per destinarlo alla 
coltivazione! 

 In autunno ci alzavamo alle sei del mattino per 
raccogliere le castagne, perché dopo non ce n’erano 
più…non eravamo i soli a cercarle!  

A quell’epoca non avevamo né radio né 
televisione, le serate erano lunghe, soprattutto in inverno 
e la gente era solita ritrovarsi, una volta dall’uno o 
dall’altro, per le serate in “filera”, durante le quali si 
parlava intorno al fuoco, mentre i bambini si divertivano. 
I rapporti tra le persone erano intrisi di gran calore 
umano, mentre oggigiorno la gente resta bloccata nella 
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propria poltrona davanti alla tv. Non c’è più 
comunicazione. 

Dopo l’armistizio del 1943, avevamo pensato che 
la guerra fosse terminata, ma purtroppo per noi del nord 
cominciava l’occupazione tedesca e gli scontri tra 
Wehrmacht e i partigiani.  

Non c’era una presenza permanente di tedeschi 
nel paese, però di tanto in tanto arrivavano con i loro 
camions e passavano nelle case alla ricerca di partigiani o 
di manodopera da spedire in Germania per lavorare nelle 
officine. Quando i soldati effettuavano i rastrellamenti gli 
uomini si dovevano nascondere in montagna.  

Alcuni episodi sono rimasti vivi nella mia 
memoria. Per esempio, nel corso di una delle prime 
perquisizioni, due soldati tedeschi furono feriti in 
un’imboscata. Il loro comandante pretese allora che una 
somma di 500 mila lire fosse versata in riparazione, 
altrimenti avrebbero bruciato il paese! Allora il sindaco, il 
parroco e i religiosi del posto decisero di fare una colletta 
per cercare di raccogliere l’importo. Passarono di casa in 
casa e la gente li aspettava sull’uscio con dei soldi in 
mano, secondo le loro disponibilità.  

Mia madre era con un piccolo gruppo in 
Pasquarolo, a lato della casa; quando arrivò Don Piero, 
molto conosciuto per il suo impegno, tutti gli davano 
qualcosa. Allora anch’io corsi in casa, presi il mio 
salvadanaio, lo ruppi e diedi quel poco che conteneva al 
sacerdote. Ricordo che Don Piero fece questa riflessione: 
“Possa il gesto di questo bambino salvare il paese!” 

Malgrado gli sforzi della popolazione si riuscirono 
a raccogliere solo circa 300 mila lire…ma i tedeschi 
rinunciarono a esigere il resto della somma e non misero 
a esecuzione la loro minaccia.  
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Ricordo un altro episodio che avrebbe potuto 
avere un esito drammatico. Eravamo agli inizi del’44, i 
tedeschi arrivarono di sorpresa e fermarono un presunto 
partigiano che fu rinchiuso in un’auto parcheggiata sulla 
strada verso il Mottarone. Approfittando della 
disattenzione dei soldati, egli riuscì a scappare in 
direzione della montagna. I tedeschi lo videro mentre 
passava vicino alla nostra casa e si lanciarono al suo 
inseguimento.  

Davanti alla nostra entrata, a quei tempi, c’era un 
grande portone di legno, di cui una parte era rimasta 
aperta. Eravamo nel cortile, mia madre teneva in braccio 
mio fratello Franco nato nel ’43. C’era anche un amico 
pensionato. I tedeschi, convinti che il fuggitivo si fosse 
nascosto da noi, fecero irruzione nel cortile e ci misero 
contro il muro con le armi spianate. In modo minaccioso 
ci fecero capire che cercavano un giovane con una maglia 
nera. 

 Nella nostra cucina, si nascondeva un altro 
partigiano anche lui vestito di nero che aveva appena 
depositato le armi nel vecchio forno per il pane…mia 
madre capì immediatamente la gravità della situazione, 
così come l’amico pensionato che, come per miracolo, 
ebbe un riflesso che ci salvò: senza sapere niente di 
preciso indicò ai tedeschi di aver visto un uomo correre 
sulla strada in direzione della montagna. Questi allora 
attraversarono il cortile e uscirono dalla parte opposta.  

Nella cucina il nostro amico che aveva cercato di 
nascondersi in un ripostiglio, fu invitato a sloggiare 
attraverso i tetti e i giardini con le sue armi. Quindici 
minuti più tardi, i soldati erano di ritorno e iniziarono un 
controllo sistematico di tutta la casa. Alla fine, non 
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avendo trovato niente,  se ne andarono pur mantenendo 
un’aria sospettosa. 

 Dopo il susseguirsi di questi eventi, molto tesi, la 
prima cosa che fece mia madre, fu una preghiera di 
ringraziamento alla Madonna di Luciago, Santuario a noi 
molto caro, sulla strada del Mottarone. Avevamo avuto 
fortuna!  

Purtroppo l’epilogo di questa vicenda fu tragico, 
come la guerra ne conta tanti: il fuggitivo in questione, 
che era uno dei capi dei partigiani, fu arrestato, torturato e 
fucilato alla fine della guerra. 

Per fortuna ci sono stati anche alcuni episodi 
comici. 
Un giorno vediamo entrare nel nostro cortile un tedesco e 
un fascista italiano che cercavano qualcosa da mangiare. 
Previdente, mia madre aveva rinchiuso le galline e il 
gallo che avevamo in uno sgabuzzino, situato a buona 
distanza dal pollaio. Cercò di spiegare a questi due che 
non avevamo più niente, né galline, né conigli, né pane, 
né altri prodotti da mangiare…i due soldati sembrarono 
convinti e dopo aver guardato ovunque si incamminarono 
verso l’uscita. 

E fu in quel momento preciso che il gallo si mise a 
cantare!  

Il seguito è facile da indovinare: ci chiesero di 
uccidere il gallo e di farlo cuocere; sarebbero ritornati  in 
serata per mangiarlo. Mia madre spiegò che non aveva né 
grasso, né legumi per accompagnare il pasto.  

“Non c’è problema! Abbiamo tutto quello che ci 
serve”, risposero i militari. Infatti andarono a cercare tutti 
gli ingredienti. Ciò che più ricordo di quella serata, sono 
le espressioni mia e di mia madre mentre cucinavamo sul 
treppiede il pollo che iniziava ad abbrustolire. Eravamo 
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d’accordo che sarebbero venuti alle nove di sera, ma alle 
nove non arrivò nessuno e alle dieci neanche. 
Divoravamo con gli occhi il gallo senza osare toccarlo. 
Alle undici un vicino venne ad informarci che i soldati 
erano partiti a causa di un allarme. Fu così che a 
mezzanotte gustammo con delizia questo pollo e nel 
nostro ricordo è rimasto come uno dei momenti migliori 
nel periodo di guerra. 

Sì, la guerra, anche qui ha lasciato delle tracce e 
delle vestigia: ai margini del paese troviamo i resti di uno 
stabilimento che è stato incendiato durante l’ultima 
guerra e che da lontano ricorda un po’ un rudere romano. 
E’ un episodio che sopraggiunse verso la fine della 
guerra. Si trattava di una fabbrica di filatura riconvertita 
dai tedeschi in officina di guerra che produceva dei 
motori per apparecchi di caccia. 

Gli americani avevano deciso di bombardarla, ma 
dopo consultazione con i partigiani si erano messi 
d’accordo per farla saltare con la dinamite e questo per 
evitare delle perdite umane. Mi ricordo come se fosse ieri 
che mia madre ed io siamo stati svegliati di soprassalto da 
forti esplosioni e tiri di armi pesanti: attraverso le 
persiane si vedeva tutto il cielo infuocato. Non osavamo 
aprire la finestra anche perché una mitragliatrice era 
piazzata di fronte a casa nostra, dove si trova oggi la 
scuola materna.  

Non sapevamo cosa fosse successo, pensavamo 
che Armeno stesse bruciando: ci siamo vestiti, abbiamo 
riempito le valigie con gli effetti personali e abbiamo 
atteso tutta la notte, la maggior parte in piedi, molto 
preoccupati. Soltanto il mattino seguente abbiamo saputo 
ciò che era veramente accaduto. I tedeschi avevano 
circondato tutto il paese e avevano cominciato a ritirare 
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con dei camion le macchine ancora in stato di operare. 
Non erano contenti, ma proprio per niente!  

Si temevano rappresaglie, ma fortunatamente non 
è stato il caso. 

Una parte di queste rovine esistono ancora oggi e 
le amministrazioni successive non hanno trovato i mezzi 
o la volontà per ristrutturare tutto il sito, cosa che a mio 
avviso è un vero peccato. Si potrebbe farne un centro di 
incontri e di conferenze cercando di valorizzare con 
intelligenza la nostra regione che è molto bella 
preservandone le bellezze della natura.  

Basterebbe prendere esempio dalle numerose 
stazioni svizzere di montagna: Zermatt, Saas -Fee, Righi, 
etc dove si arriva solamente con i mezzi pubblici, trenini, 
teleferiche…Non sono certamente le migliaia di moto che 
tutti i sabati e le domeniche salgono a pieno gas al 
Mottarone che portano dei benefici al luogo!?!  

Mi ricordo con piacere quando ero bambino e si 
accompagnava la mandria all’alpeggio, si udivano 
soltanto le cadenze dei campanacci e a ogni curva si 
scopriva un paesaggio meraviglioso: da una parte il lago 
d’Orta e la sua isola, dall’altra parte il lago Maggiore con 
le sue, il lago di Varese e tutti gli altri. Ho avuto il 
privilegio di gustare nel silenzio questo maestoso 
paesaggio che a mio avviso non ha niente da invidiare 
agli altri più bei panorami del mondo. 

Al Mottarone era stato costruito un grande albergo 
di lusso, prendendo spunto dai modelli svizzeri. Il mio 
nonno materno aveva partecipato alla sua realizzazione; 
questo albergo a quei tempi attirava una clientela 
soprattutto di nazionalità inglese.  

Era a dorso di mulo che i clienti arrivavano a 
destinazione. La strada era stata aperta solo nel 1932. Dal 
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1911 c’era anche un trenino a cremagliera che da Stresa 
portava in cima alla montagna.  

Un giorno nel 1943, mio zio Angelo venne ad 
informarci che l’albergo del Mottarone era bruciato. Fu 
una grossa perdita per la regione e il turismo ne è stato 
penalizzato. Oggi si vedono ancora i resti dell’entrata di 
tale albergo nelle vicinanze della Casa della Neve. 
Ricordiamo anche che la Nazionale Italiana di calcio 
aveva preparato la conquista del titolo mondiale nel 1938 
al Grand Hotel Alpino di Gignese, sotto la condotta del 
mitico direttore tecnico Vittorio Pozzo. 

Sul piano familiare c’eravamo ingranditi: mio 
fratello Franco era nato il 3 ottobre 1943. Non ne ero 
molto felice visto le restrizioni alimentari che subivamo. 
Mi preoccupava l’arrivo di una nuova bocca da sfamare. 
Mi dicevo che i miei genitori avrebbero fatto meglio a 
comprare un prato e non un figlio, ma era un bel bebé con 
il suo carattere.  

Un giorno, quando aveva quindici mesi, poiché 
faceva i capricci, mia madre lo chiuse sulla scala che 
saliva al balcone del primo piano. A quei tempi tutto era 
costruito in legno. Il piccolo era riuscito a salire e a 
mettere la testa fuori dal balcone e si era lasciato 
scivolare giù. Si sarebbe schiacciato sulle pietre se non 
fosse stato per un chiodo che sporgeva dall’asse del 
balcone e nel quale si impigliò con l’orlo delle sue 
mutandine.  

Rimase appeso a testa in giù. Mia madre, a braccia 
aperte, si mise sotto di lui, mentre salivo a tutta velocità 
al primo piano per trattenerlo da una gamba. Nello stesso 
istante l’orlo si ruppe e io non ebbi la forza di tirarlo su.  

Le mie grida allertarono mio zio Angelo che 
lavorava sulla strada, un po’ più in alto. Si precipitò per 
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venire in nostro aiuto e fu un bene perché ero al limite 
delle mie forze. 

 E per finire questo chiodo che salvò la vita a mio 
fratello fu conservato religiosamente da mia madre. 

 
 
 
 


