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Daniel  Rinaudou 
 

Le  Secret  du  Lutrin 
 

 
À quelques pas de la Loire, dans une rue paisible de la métropole 

régionale qui s’étend de part et d’autre du fleuve, la vie s’écoule, jour 
après jour, avec son lot de tracas et de petites joies.  

À la fin de l’hiver, un vieil homme s’éteint. On le savait malade 
et sa mort n’étonne guère. Pourtant, troublés par un détail, certains 
s’interrogent... 

Un semblant d’enquête est confié au tout jeune inspecteur 
Cabrian, immature et inexpérimenté, gourmand de littérature et 
réfractaire à tout véhicule polluant. À l’approche des élections, ce 
qu’on attend de lui est en réalité fort simple : passer inaperçu et ne 
pas effrayer ce quartier calme et sans histoire.  

Mais trop heureux d’échapper à la routine administrative du 
commissariat, Cabrian s’entête comme un chien truffier. Il arpente 
les rues alentour pour flairer une piste, il fouille l’existence du 
disparu, il s’insinue auprès de tous ceux qui l’ont côtoyé. 

Et le mystère s’épaissit, les questions se multiplient. Aurait-on 
cherché à éliminer le seul grain de sable empêchant encore une 
juteuse opération immobilière ? Dans le monde feutré des 
bibliophiles, un collectionneur pourrait-il aller jusqu’au crime pour 
s’approprier l’objet de sa convoitise ?  

Et Cabrian serait-il en passe de réaliser la seule chose qu’on lui 
demandait d’éviter à tout prix ?   
 

 
Natif de Provence, Daniel Rinaudou vit maintenant dans l’Orléanais. 

 En 2004, il a publié un premier roman, Ouchchen et Boumohand,  
puis, en 2005, un recueil de nouvelles, La route du levant. 
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 - 1 - 
 
 
Depuis le matin, le ciel demeurait gris, opaque, sans 

même l’espoir d’une embellie. Par la fenêtre, poussiéreuse 
et dépourvue de rideau, une lumière blême se coulait à 
l’intérieur du vaste atelier, éclairant à peine le mobilier 
disparate et les objets éparpillés.  

Penchée au-dessus d’une table, une petite fille aux 
cheveux bruns soufflait avec application sur un large bac 
rectangulaire empli de quelques centimètres d’eau. Les 
lèvres arrondies et poussées vers l’avant, elle projetait un 
mince filet d’air, comme au travers d’une paille. La fine 
bouffée atteignait la surface de l’eau où s’étalaient plusieurs 
taches arrondies d’encre tantôt jaune tantôt bleue. Sans une 
ride, le liquide bougeait lentement sous l’effet du souffle ; 
les disques de couleur se déformaient, se creusaient et 
s’étiraient en rubans qui s’allongeaient, s’amincissaient puis 
s’enroulaient peu à peu les uns autour des autres, formant 
des spires de plus en plus fines, de plus en plus serrées. 
Quand le souffle se tarissait, l’enfant se redressait, reprenait 
brièvement haleine puis se penchait sur d’autres taches de 
couleur et recommençait. 

Immobile et concentrée, elle poursuivit longuement, 
jusqu’à ce que toute la surface soit couverte de boucles 
jaunes et bleues enlacées, formant un amoncellement 
harmonieux de volutes. Alors, elle se campa bien droite, 
mains sur les hanches, examina un instant son œuvre et 
poussa un cri joyeux.   

– Regarde, Pépé Georges ! C’est beau, non ?  
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Elle se tourna vers un vieil homme, assis à quelques pas. 
Sur la table, en face de lui, trônait une sorte de portique en 
bois où s’accrochaient trois grossières ficelles beiges, tendues 
à la verticale. D’une main, il tenait un cahier de pages 
imprimées entrouvert en son milieu et engageait avec 
précision une aiguille munie d’un fil dans un des orifices 
percés au dos. Il la reprenait ensuite de l’autre main, à 
l’extérieur du cahier, et le mouvement repartait dans l’autre 
sens.  

– Laisse ton cousoir et viens voir !  s’impatienta la jeune 
voix.  

– Je finis ce cahier et j’arrive.  
D’un geste calme, il termina le va et vient, vérifia la 

tension du fil, ajusta le nœud de chaînette, et enfin se leva. 
Il était plutôt grand avec de larges épaules un peu 

voûtées. De profondes rides parsemaient son visage, comme 
autant de tourments patiemment apaisés. Ses cheveux poivre 
et sel semblaient rebelles à tout peigne, impression que 
confirmaient ses longs sourcils en broussaille. 

– Bravo ! s’écria-t-il en voyant le travail de la gamine. Tu 
vas pouvoir poser le papier.  

La fillette bondit de plaisir, tandis qu’il prenait une 
grande feuille d’Ingres, exactement de la taille du bac. 

– Voilà. Commence bien à droite puis recouvre petit à 
petit. 

Elle appliqua soigneusement la feuille qui vint peu à peu 
épouser la surface colorée. D’un mouvement du plat de la 
main, le vieil homme s’assura qu’aucune bulle ne subsistait 
entre le papier et le liquide. Suivant ses instructions, la 
petite fille saisit alors la feuille par deux coins et la souleva 
avec émotion. Tandis que l’eau en ruisselait, elle contempla 
le résultat et laissa exploser sa joie.  
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– Superbe, commenta simplement le vieux relieur. 
À son tour, il attrapa délicatement le papier dégoulinant 

et le plaça sur une plaque de verre appuyée presque droite 
contre le mur. Puis, il imbiba une éponge d’eau et brossa 
toute la feuille pour la rincer.   

– Attention aux couleurs ! s’écria la gamine. 
– Pas de risque, répondit-il en riant. Elles sont fixées, 

maintenant.  
Il reprit la feuille à deux mains et s’éloigna vers le fond 

de l’atelier. De chaque côté, le long des murs, se succédaient 
des rayonnages de hauteurs inégales, tous encombrés de 
nombreux livres de formats et d’aspects les plus divers. On y 
remarquait des ouvrages très anciens parfois fort abîmés, 
mais aussi de superbes reliures en cuir d’où les titres 
éclatants se détachaient en lettres d’or. De cette bibliothèque 
hétéroclite et fournie se dégageait une impression confuse de 
foisonnement, d’exubérance et presque d’opulence qui 
contrastait insolemment avec la sobriété plutôt miséreuse 
des étagères, avec le négligé morose des peintures et des 
plâtres défraîchis, de l’ampoule nue qui pendait du plafond 
à l’aplomb d’un clou tordu en crochet.  

Avec deux pinces à linge, le vieil homme suspendit la 
feuille encore détrempée à une cordelette tendue dans la 
largeur de la pièce. 

– C’est vraiment magique, le papier marbré, lança la 
petite fille en admirant le lumineux enchevêtrement de 
courbes colorées. On recommence ? 

– Si tu veux, mais il faut d’abord nettoyer l’eau du bac. 
Déchire de petits bouts de papier et trempe-les, là où il reste 
de l’encre à la surface.  

La gamine s’exécuta. 
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– C’est marrant, l’encre vient s’y coller comme sur un 
buvard.  

Sous le regard du relieur, elle parcourut avec application 
toute la surface, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de trace de 
couleur. 

– Parfait. Choisis tes teintes. Trois si tu veux.  
 Elle se dirigea vers une étagère où s’alignaient une 

vingtaine de flacons.  
– Voyons. Rouge vif, bleu très clair... et celui-là, plus 

foncé. 
Elle ouvrit le premier et y trempa la pointe d’un petit 

pinceau qu’elle secoua ensuite plusieurs fois au-dessus de 
l’eau. De grosses gouttes s’étalèrent largement à la surface.  

À cet instant, une voix de femme, légèrement rauque, se 
fit entendre au dehors. «Adè-èle ! » 

L’enfant haussa les épaules et grommela : 
– Comme si elle ne savait pas où je suis ! 
La voix reprit, plus proche, plus agacée. Elle s’entêtait 

dans les aigus, un peu comme une sirène. « Adè-è-è-èle ! » 
Georges Limpach s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit vers 

l’extérieur. La lueur du jour s’évanouissait et quelques 
lumières jaunes brillaient déjà du côté des immeubles. L’air 
avait fortement fraîchi et une aigre bise agitait les buissons. 

– Elle est ici, cria-t-il simplement. Puis il referma le 
battant et retourna vers son cousoir. 

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et une 
jeune femme apparut sur le seuil. Elle portait un pantalon 
blanc très moulant, un petit gilet gris et semblait frigorifiée, 
ce qui n’avait rien d’étonnant tant sa tenue semblait en 
décalage avec la saison. Malgré quelques traits accusés, son 
visage restait enfantin. Ses yeux parcoururent la pièce et une 
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petite moue de dégoût déforma sa bouche. Comme à regret, 
elle avança de quelques pas. 

– Dépêche-toi, Adèle. Tu sais que je n’aime pas que tu 
viennes ici. 

– J’arrive, j’arrive, répondit la fillette d’une voix 
traînante. Puis, soudain guillerette, elle ajouta : 

– Regarde les papiers marbrés qu’on a faits. Super, non ? 
 De la main, elle montrait les grandes feuilles qui 

séchaient. La jeune femme leur jeta un regard rapide. 
– J’espère surtout que tu ne t’es pas salie. Allez, viens ! Tu 

ne vois pas qu’il est tard ? 
Adèle sauta au cou du vieux relieur. 
– Au revoir, Pépé Georges. 
Puis, tout bas, elle ajouta : 
– À demain ! 
La mère se retourna et sortit, sans un mot ni un regard 

pour le vieil homme. Elle partit en ondulant des hanches, 
avec un curieux balancement alternatif de la tête et des 
épaules à gauche et à droite.  

Georges Limpach regarda la porte se refermer et resta 
songeur. Cette petite Adèle troublait son cœur endurci de 
vieux célibataire, sans famille depuis longtemps. Elle faisait 
naître en lui des regrets et le désir inattendu d’être un grand-
père paisible et choyé. 

De l’extérieur, lui parvenaient les éclats de voix de la 
conversation entre la mère et la fille. L’adulte sermonnait. 

– Combien de fois t’ai-je dit de te méfier des inconnus ? 
– Mais ce n’est pas un inconnu, c’est Pépé Georges ! 
– Ce n’est pas une raison. Et arrête de l’appeler ainsi, ce 

n’est pas ton grand-père ! 
– Vraiment dommage, soupira la gamine en opérant un 

petit saut agile pour esquiver la gifle qui menaçait. 
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– Ça suffit ! Je t’interdis de retourner le voir. Suivre des 
hommes chez eux ! À ton âge ! Je t’ai pourtant déjà expliqué 
tous les dangers qu’il y a. 

– Oui, mais Pépé Georges, c’est un papy et il est super 
gentil. 

– Justement, ma petite, justement. Tu ne connais pas les 
hommes. Plus ils sont vieux, plus ils...  

La fin de l’échange se perdit dans une soudaine rafale de 
vent. Le relieur haussa les épaules et reprit son ouvrage.  
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- 2 - 
 
 
Georges Limpach achevait de ranger les flacons colorés 

des encres à marbrer, lorsqu’on toqua à nouveau. Avant 
même qu’il ait prononcé une parole, la porte s’ouvrit et un 
homme de taille élevée entra. Il portait une gabardine bleu 
marine ouverte sur un élégant costume sombre, une chemise 
blanche et une cravate écrevisse. Serré contre lui, il tenait un 
attaché case.  

Dès qu’il aperçut le vieux relieur, son visage se fendit 
d’un large sourire et il s’avança vers lui, une main ouverte 
tendue en avant. 

– Bonsoir, monsieur Limpach ! J’ai pensé que c’était le 
moment opportun pour conclure notre affaire. Avec ce sale 
temps, les journées doivent vous paraître bien tristes dans 
cette bicoque.     

Le visage du vieil homme s’était brusquement durci. Les 
sourcils légèrement froncés, il laissa le visiteur s’approcher, 
s’immobiliser puis attendre, sans répondre à son salut ni 
esquisser le moindre geste. L’homme regarda un instant sa 
main que personne ne saisissait, puis la retira sans paraître 
s’en offusquer. 

– Conclure quelle affaire ?  articula alors Limpach d’une 
voix neutre tout en regardant son interlocuteur droit dans 
les yeux. 

– Vous savez bien, la proposition que je vous ai faite la 
semaine dernière. Nous en avons reparlé en assemblée des 
copropriétaires et j’ai moi-même insisté pour que l’offre soit 
revue à la hausse... Par pure sympathie à votre égard, ajouta-
t-il avec un nouveau sourire. 
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Comme le relieur demeurait silencieux, l’homme 
poursuivit.  

– Du coup, c’est vraiment une belle affaire pour vous. 
Avec un bâtiment aussi vétuste et voué à la démolition, c’est 
même inespéré ! La copropriété vous le rachète, et à la place, 
elle crée un jardin paysager !  

– Ou un parking goudronné pour vos fichues bagnoles, 
grommela Limpach. 

 L’homme eut un geste de dénégation. 
– Non, non, ce n’est pas du tout ce qui est prévu. On 

veut des jar-dins pour nos en-fants, ajouta-t-il en martelant 
chaque syllabe comme un slogan revendicatif.  

Puis il partit d’un grand rire un peu forcé qui s’éteignit 
au contact du regard sévère du relieur. L’homme s’assit 
alors, posa la mallette sur ses genoux et l’ouvrit d’un geste 
vif. 

– Regardez, j’ai préparé tous les documents. Il n’y a plus 
qu’à signer. Avec ce pactole, vous pourrez vous offrir un 
coquet studio pour vos vieux jours. La belle vie, quoi ! Je 
vous envie presque...  

Un silence pesant s’installa. Georges Limpach 
contemplait son visiteur avec un mépris croissant. Il tentait 
de ne pas céder à la colère sourde qui bouillonnait en lui. 
On entendait, au dehors, les sifflements du vent qui 
s’enroulait en longues rafales autour des bâtiments. Une 
bourrasque plus appuyée secoua la porte d’entrée mal 
loquetée et l’ouvrit en grand. Elle claqua un grand coup sur 
la façade et une vague d’air glacial s’engouffra dans la pièce. 
Aucun des deux hommes n’y prêta attention.  

Le silence se prolongeait et le visiteur en semblait gêné. Il 
s’agitait sur sa chaise et, plus il perdait patience, plus le 
relieur sentait le calme revenir en lui. 
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– Bon, on signe maintenant ? proposa soudain l’homme, 
d’un ton faussement désinvolte. 

 Il tendit un stylo à Georges Limpach qui le regarda 
longuement comme un objet insolite, sans un mouvement, 
jusqu’à ce que l’homme le fourre rageusement dans sa 
poche. Il referma bruyamment son attaché case et se leva 
d’un bond. Il paraissait avoir compris que son badinage 
était vain et l’expression de son visage était transformée. 

– Vous ne méritez vraiment pas la peine que je me donne 
pour vous, lança-t-il d’un ton courroucé. 

 La colère qui avait totalement quitté le relieur semblait 
l’assaillir à son tour. Ses mains tremblaient un peu et il 
parlait de plus en plus fort. 

– Je me suis battu pour augmenter le prix de presque 
vingt pour cent et c’est ainsi que vous me remerciez !  

Limpach haussa les épaules. 
– Votre offre mirobolante ferait pleurer de rire les 

immobiliers qui sont venus avant-hier. Pour construire leur 
immeuble de standing, ils me proposent cinq fois plus !   

L’exaspération, qui montait peu à peu, explosa 
brutalement. L’homme se précipita sur le relieur et le saisit 
par le col de la chemise. 

– Quoi ! Sous nos fenêtres ! Vous n’allez pas... 
– Lâchez-moi, coupa calmement le vieil homme.  
 Le visiteur s’exécuta puis s’éloigna à grandes enjambées 

en direction de la porte béante. Sur le seuil, il se retourna et 
pointa un index menaçant vers Limpach. 

– Vous ne vous en tirerez pas si facilement !   
Tout en écoutant le bruit des pas à l’extérieur décliner 

puis s’éteindre, le relieur observa un moment le rectangle 
obscur de l’ouverture qui se découpait avec netteté sur le 
chambranle plus clair. Des flocons venus de la nuit 
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virevoltaient dans la lumière avant de disparaître à nouveau. 
Ceux qui franchissaient le seuil, tourbillonnaient jusqu’aux 
planches du parquet et s’évanouissaient, ne laissant qu’une 
légère trace humide. 

 Georges Limpach sortit pour attraper la porte qui 
continuait à battre le mur par intervalles. De l’autre côté de 
la cour, l’homme venait d’entrer dans le hall vitré de son 
immeuble. 




