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Depuis le matin, le ciel demeurait gris, opaque, sans
méme l'espoir d’une embellie. Par la fenétre, poussiéreuse
et dépourvue de rideau, une lumiére bléme se coulait a
I'intérieur du vaste atelier, éclairant & peine le mobilier
disparate et les objets éparpillés.

Penchée au-dessus d’une table, une petite fille aux
cheveux bruns soufflait avec application sur un large bac
rectangulaire empli de quelques centimeétres d’eau. Les
levres arrondies et poussées vers l'avant, elle projetait un
mince filet d’air, comme au travers d’une paille. La fine
bouffée atteignait la surface de I'eau ou s’étalaient plusieurs
taches arrondies d’encre tantot jaune tant6t bleue. Sans une
ride, le liquide bougeait lentement sous effet du souffle ;
les disques de couleur se déformaient, se creusaient et
s’étiraient en rubans qui s’allongeaient, samincissaient puis
s’enroulaient peu a peu les uns autour des autres, formant
des spires de plus en plus fines, de plus en plus serrées.
Quand le souffle se tarissait, 'enfant se redressait, reprenait
briévement haleine puis se penchait sur d’autres taches de
couleur et recommengait.

Immobile et concentrée, elle poursuivit longuement,
jusqu’a ce que toute la surface soit couverte de boucles
jaunes et bleues enlacées, formant un amoncellement
harmonieux de volutes. Alors, elle se campa bien droite,
mains sur les hanches, examina un instant son ocecuvre et
poussa un Cri joyeux.

- Regarde, Pépé Georges ! C’est beau, non ?



Elle se tourna vers un vieil homme, assis 2 quelques pas.
Sur la table, en face de lui, trénait une sorte de portique en
bois ou s’accrochaient trois grossiéres ficelles beiges, tendues
a la verticale. D’une main, il tenait un cahier de pages
imprimées entrouvert en son milieu et engageait avec
précision une aiguille munie d’un fil dans un des orifices
percés au dos. Il la reprenait ensuite de l'autre main, a
I'extérieur du cahier, et le mouvement repartait dans lautre
sens.

- Laisse ton cousoir et viens voir ! s’impatienta la jeune
VOIX.

- Je finis ce cahier et jarrive.

D’un geste calme, il termina le va et vient, vérifia la
tension du fil, ajusta le nceud de chainette, et enfin se leva.

Il était plutét grand avec de larges épaules un peu
voutées. De profondes rides parsemaient son visage, comme
autant de tourments patiemment apaisés. Ses cheveux poivre
et sel semblaient rebelles a4 tout peigne, impression que
confirmaient ses longs sourcils en broussaille.

- Bravo ! s’écria-t-il en voyant le travail de la gamine. Tu
vas pouvoir poser le papier.

La fillette bondit de plaisir, tandis qu’il prenait une
grande feuille d’Ingres, exactement de la taille du bac.

- Voila. Commence bien a droite puis recouvre petit a
petit.

Elle appliqua soigneusement la feuille qui vint peu a peu
épouser la surface colorée. D’'un mouvement du plat de la
main, le vieil homme s’assura qu’aucune bulle ne subsistait
entre le papier et le liquide. Suivant ses instructions, la
petite fille saisit alors la feuille par deux coins et la souleva
avec émotion. Tandis que I'eau en ruisselait, elle contempla
le résultat et laissa exploser sa joie.



- Superbe, commenta simplement le vieux relieur.

A son tour, il attrapa délicatement le papier dégoulinant
et le plaga sur une plaque de verre appuyée presque droite
contre le mur. Puis, il imbiba une éponge d’eau et brossa
toute la feuille pour la rincer.

- Attention aux couleurs ! s’écria la gamine.

- Pas de risque, répondit-il en riant. Elles sont fixées,
maintenant.

Il reprit la feuille & deux mains et s’éloigna vers le fond
de Iatelier. De chaque c6té, le long des murs, se succédaient
des rayonnages de hauteurs inégales, tous encombrés de
nombreux livres de formats et d’aspects les plus divers. On y
remarquait des ouvrages trés anciens parfois fort abimés,
mais aussi de superbes reliures en cuir d’ou les titres
éclatants se détachaient en lettres d’or. De cette bibliotheque
hétéroclite et fournie se dégageait une impression confuse de
foisonnement, d’exubérance et presque d’opulence qui
contrastait insolemment avec la sobriété plutét miséreuse
des étageres, avec le négligé morose des peintures et des
platres défraichis, de 'ampoule nue qui pendait du plafond
a Paplomb d’un clou tordu en crochet.

Avec deux pinces A linge, le vieil homme suspendit la
feuille encore détrempée a une cordelette tendue dans la
largeur de la piece.

- Clest vraiment magique, le papier marbré, lanca la
petite fille en admirant le lumineux enchevétrement de
courbes colorées. On recommence ?

- Si tu veux, mais il faut d’abord nettoyer 'eau du bac.
Déchire de petits bouts de papier et trempe-les, 12 ou il reste
de Pencre a la surface.

La gamine s’exécuta.



- C’est marrant, I’encre vient s’y coller comme sur un
buvard.

Sous le regard du relieur, elle parcourut avec application
toute la surface, jusqu’a ce qu’il ne reste plus de trace de
couleur.

- Parfait. Choisis tes teintes. Trois si tu veux.

Elle se dirigea vers une étagére ou s’alignaient une
vingtaine de flacons.

- Voyons. Rouge vif, bleu trés clair... et celui-la, plus
foncé.

Elle ouvrit le premier et y trempa la pointe d’un petit
pinceau qu’elle secoua ensuite plusieurs fois au-dessus de
I'eau. De grosses gouttes s’étalérent largement a la surface.

A cet instant, une voix de femme, légérement rauque, se
fit entendre au dehors. «Ade-¢le ! »

L’enfant haussa les épaules et grommela :

- Comme si elle ne savait pas ou je suis !

La voix reprit, plus proche, plus agacée. Elle s’entétait
dans les aigus, un peu comme une siréne. « Ade-e-e-¢le ! »

Georges Limpach s’avanca jusqu’a la porte et ouvrit vers
I'extérieur. La lueur du jour s’évanouissait et quelques
lumieéres jaunes brillaient déja du c6té des immeubles. Lair
avait fortement fraichi et une aigre bise agitait les buissons.

- Elle est ici, criatil simplement. Puis il referma le
battant et retourna vers son cousoir.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit & nouveau et une
jeune femme apparut sur le seuil. Elle portait un pantalon
blanc trés moulant, un petit gilet gris et semblait frigorifiée,
ce qui n’avait rien d’étonnant tant sa tenue semblait en
décalage avec la saison. Malgré quelques traits accusés, son
visage restait enfantin. Ses yeux parcoururent la piéce et une



petite moue de dégolt déforma sa bouche. Comme i regret,
elle avanca de quelques pas.

- Dépéche-toi, Adéle. Tu sais que je n’aime pas que tu
viennes icl.

- Jarrive, jarrive, répondit la fillette d’une voix
trainante. Puis, soudain guillerette, elle ajouta :

- Regarde les papiers marbrés qu’on a faits. Super, non ?

De la main, elle montrait les grandes feuilles qui
séchaient. La jeune femme leur jeta un regard rapide.

- Jespére surtout que tu ne tes pas salie. Allez, viens ! Tu
ne vois pas qu’il est tard ?

Adele sauta au cou du vieux relieur.

- Au revoir, Pépé Georges.

Puis, tout bas, elle ajouta :

- A demain !

La mére se retourna et sortit, sans un mot ni un regard
pour le vieill homme. Elle partit en ondulant des hanches,
avec un curieux balancement alternatif de la téte et des
épaules a gauche et a droite.

Georges Limpach regarda la porte se refermer et resta
songeur. Cette petite Adeéle troublait son cceur endurci de
vieux célibataire, sans famille depuis longtemps. Elle faisait
naitre en lui des regrets et le désir inattendu d’étre un grand-
peére paisible et choyé.

De Dextérieur, lui parvenaient les éclats de voix de la
conversation entre la mére et la fille. L’adulte sermonnait.

- Combien de fois t'aije dit de te méfier des inconnus ?

- Mais ce n’est pas un inconnu, c’est Pépé Georges !

- Ce n’est pas une raison. Et arréte de appeler ainsi, ce
n’est pas ton grand-pére !

- Vraiment dommage, soupira la gamine en opérant un
petit saut agile pour esquiver la gifle qui menacait.



- Ca suffit ! Je t'interdis de retourner le voir. Suivre des
hommes chez eux ! A ton 4ge ! Je t'ai pourtant déja expliqué
tous les dangers qu’il y a.

- Oui, mais Pépé Georges, C’est un papy et il est super
gentil.

- Justement, ma petite, justement. Tu ne connais pas les
hommes. Plus ils sont vieux, plus ils...

La fin de I’échange se perdit dans une soudaine rafale de
vent. Le relieur haussa les épaules et reprit son ouvrage.
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Georges Limpach achevait de ranger les flacons colorés
des encres & marbrer, lorsqu’on toqua a nouveau. Avant
méme qu’il ait prononcé une parole, la porte s’ouvrit et un
homme de taille élevée entra. Il portait une gabardine bleu
marine ouverte sur un élégant costume sombre, une chemise
blanche et une cravate écrevisse. Serré contre lui, 1l tenait un
attaché case.

Deés qu’il apercut le vieux relieur, son visage se fendit
d’un large sourire et il s’avanca vers lui, une main ouverte
tendue en avant.

- Bonsoir, monsieur Limpach ! Jai pensé que c’était le
moment opportun pour conclure notre affaire. Avec ce sale
temps, les journées doivent vous paraitre bien tristes dans
cette bicoque.

Le visage du vieil homme s’était brusquement durci. Les
sourcils légerement froncés, il laissa le visiteur s’approcher,
s'immobiliser puis attendre, sans répondre a son salut ni
esquisser le moindre geste. L’homme regarda un instant sa
main que personne ne saisissait, puis la retira sans paraitre
s’en offusquer.

- Conclure guelle affaire ? articula alors Limpach d’une
voix neutre tout en regardant son interlocuteur droit dans
les yeux.

- Vous savez bien, la proposition que je vous ai faite la
semaine derniére. Nous en avons reparlé en assemblée des
copropriétaires et j’al moi-méme insisté pour que l'offre soit
revue A la hausse... Par pure sympathie a votre égard, ajouta-
t-1l avec un nouveau sourire.
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Comme le relieur demeurait silencieux, [I’homme
poursuivit.

- Du coup, c’est vraiment une belle affaire pour vous.
Avec un bAtiment aussi vétuste et voué a la démolition, c’est
méme inespéré ! La copropriété vous le rachete, et a la place,
elle crée un jardin paysager !

- Ou un parking goudronné pour vos fichues bagnoles,
grommela Limpach.

L’homme eut un geste de dénégation.

- Non, non, ce n’est pas du tout ce qui est prévu. On
veut des jar-dins pour nos en-fants, ajouta-t-il en martelant
chaque syllabe comme un slogan revendicatif.

Puis il partit d’'un grand rire un peu forcé qui s’éteignit
au contact du regard sévére du relieur. L’homme s’assit
alors, posa la mallette sur ses genoux et Pouvrit d’'un geste
vif.

- Regardez, j’ai préparé tous les documents. Il n’y a plus
qu’a signer. Avec ce pactole, vous pourrez vous offrir un
coquet studio pour vos vieux jours. La belle vie, quoi! Je
vous envie presque...

Un silence pesant s’installa.  Georges Limpach
contemplait son visiteur avec un mépris croissant. Il tentait
de ne pas céder a la colére sourde qui bouillonnait en lui.
On entendait, au dehors, les sifflements du vent qui
s‘enroulait en longues rafales autour des bitiments. Une
bourrasque plus appuyée secoua la porte d’entrée mal
loquetée et 'ouvrit en grand. Elle claqua un grand coup sur
la fagade et une vague d’air glacial s’engouffra dans la piece.
Aucun des deux hommes n’y préta attention.

Le silence se prolongeait et le visiteur en semblait géné. Il
s’agitait sur sa chaise et, plus il perdait patience, plus le
relieur sentait le calme revenir en lui.
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- Bon, on signe maintenant ? proposa soudain '’homme,
d’un ton faussement désinvolte.

Il tendit un stylo & Georges Limpach qui le regarda
longuement comme un objet insolite, sans un mouvement,
jusqu’a ce que I'homme le fourre rageusement dans sa
poche. Il referma bruyamment son attaché case et se leva
d’un bond. Il paraissait avoir compris que son badinage
était vain et I’expression de son visage était transformeée.

- Vous ne méritez vraiment pas la peine que je me donne
pour vous, langa-t-il d’'un ton courroucé.

La colére qui avait totalement quitté le relieur semblait
'assaillir & son tour. Ses mains tremblaient un peu et il
parlait de plus en plus fort.

- Je me suis battu pour augmenter le prix de presque
vingt pour cent et C’est ainsi que vous me remerciez !

Limpach haussa les épaules.

- Votre offre mirobolante ferait pleurer de rire les
immobiliers qui sont venus avant-hier. Pour construire leur
immeuble de standing, ils me proposent cinq fois plus !

L’exaspération, qui montait peu a peu, explosa
brutalement. L’homme se précipita sur le relieur et le saisit
par le col de la chemise.

- Quot ! Sous nos fenétres ! Vous n’allez pas...

- Lachez-moi, coupa calmement le vieil homme.

Le visiteur s’exécuta puis s’éloigna a grandes enjambées
en direction de la porte béante. Sur le seuil, il se retourna et
pointa un index menagant vers Limpach.

- Vous ne vous en tirerez pas si facilement !

Tout en écoutant le bruit des pas a Pextérieur décliner
puis s’éteindre, le relieur observa un moment le rectangle
obscur de Pouverture qui se découpait avec netteté sur le
chambranle plus clair. Des flocons venus de la nuit
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virevoltaient dans la lumiére avant de disparaitre a nouveau.
Ceux qui franchissaient le seuil, tourbillonnaient jusqu’aux
planches du parquet et s’évanouissaient, ne laissant qu’une
légere trace humide.

Georges Limpach sortit pour attraper la porte qui
continuait a battre le mur par intervalles. De 'autre coté de
la cour, ’homme venait d’entrer dans le hall vitré de son
immeuble.
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