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Je cherchais à me rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a 
pour nous dans l'acier d'une lame.  

(A. de Vigny) 

  
 The history of the sword is the history of humanity.  

( R.F. Burton) 
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LE SIGNE 

 

 

La foule agglutinée sur les gradins du grand amphithéâtre se 
réjouit bruyamment du spectacle haut en couleur que l’on 
vient de lui offrir : dans une débauche de bravoure, trente 
six paires de gladiateurs se sont affrontés et entretués 
pendant près de deux heures, les plus exigeants amateurs de 
tueries collectives ont été comblés.  

Pendant que le peuple en liesse acclame les combattants 
survivants, d’étranges personnages déguisés en divinités 
infernales surgissent des entrailles de l’arène et emportent 
sur des civières les corps des gladiateurs tués. Les cadavres 
disparus, des esclaves numides s’empressent de ratisser le 
sable ensanglanté. La scène est bientôt prête, l’hommage 
rendu aux vainqueurs s’achève et l’on attend maintenant 
avec une impatience frénétique le prochain engagement, 
l’événement de l’année, la rencontre de deux champions 
d’exception : Ochys le thrace, surnommé Invictus, opposé à 
Syphax le mirmillon ! 

L’empereur offre ces jeux pour célébrer sa victoire sur les 
Daces. De sa loge, tendue d’or et de pourpre, les yeux 
écarquillés dans son faciès de dogue, il ne perdra aucun 
détail de l’action ; buveur de sang insatiable, sa passion 
pour les combats de l’arène est légendaire. 
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Ochys, d’origine grecque, est riche et de condition libre. De 
longues années d’activité dans l’arène, illustrées par de 
multiples victoires, lui ont valu une confortable fortune et 
d’innombrables partisans. Ses traits bosselés et les 
boursouflures de ses cicatrices affolent les patriciennes en 
mal d’aventures, à Rome la laideur héroïque séduit. 
Aujourd’hui, la carrière d’Ochys devrait toucher à sa fin. La 
rudis, l’épée de bois tant convoitée, symbole des gladiateurs 
retraités, lui sera remise pour autant qu’il sorte vainqueur 
d’un combat que l’on espère spectaculaire. Après cette 
ultime confrontation, il déposera ses armes aux portes du 
temple d’Hercule et s’installera avec sa maîtresse, 
l’affranchie Cythéris, quelque part en Campanie ou en 
Sicile. 

César n’a pas lésiné lorsqu’il a fallu choisir un adversaire 
pour le Grec. Pour le prix de trente mille sesterces, il s’est 
fait livrer depuis Antioche, un fameux gladiateur syrien : 
l’esclave Syphax, colosse musculeux, féroce machine à tuer 
dont le visage massif affichait une grande sérénité pendant 
le défilé des protagonistes du jour. L’assurance du thrace 
s’en est trouvée quelque peu entamée. 

Le magistrat désigné par l’empereur pour vérifier la 
régularité des armes vient de se retirer. Les arbitres, vêtus de 
la tunique blanche rayée d’écarlate, se sont placés à la 
distance réglementaire et bientôt les sonneries éclatantes des 
cors et des buccins annoncent le début de l’engagement. 
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Les deux tueurs se font face comme des fauves aux aguets 
prêts à s’entredéchirer. Ochys, la tête protégée par un casque 
de bronze aux bords évasés, brandit une courte épée à lame 
large et recourbée. Le corps ramassé, il entreprend de 
sautiller autour de Syphax, c’est l’entrée en matière 
habituelle des thraces. Le Syrien, solidement campé sur ses 
jambes, ne semble guère impressionné par la gloire 
sanglante du prédateur qui s’agite devant lui. A l’abri de son 
scutum, le grand bouclier oblong, armé d’un glaive, il 
observe, impavide, les manœuvres de son adversaire au 
travers de la visière de son casque d’airain. 

Afin d’éprouver les réactions de son opposant, le thrace 
vient de lancer quelques attaques, mais le mirmillon se 
contente de rompre sans riposter et maintient l’épée plaquée 
contre la cuisse, la pointe acérée dirigée vers le sol.  

Soucieux de plaire, Ochys évite de porter ses coups trop à 
fond. L’expérience lui a enseigné que les spectateurs sont 
hostiles aux affrontements trop brefs. Il faut que le duel se 
prolonge, que les gladiateurs fassent d’abord étalage de leur 
science de l’escrime, de leurs qualités athlétiques, aillent au 
bout de leurs forces, se vident les tripes… A l’issue du récital, 
l’adversaire acculé, sans ressources, exténué, demandera 
grâce… Un bon gladiateur est un tueur, certes, mais un 
tueur respectueux des formes, un tueur artiste, un esthète du 
meurtre. 



~ 8 ~ 

L’assistance extrêmement attentive au jeu des duellistes 
savoure les feintes subtiles du thrace, les esquives habiles et 
les parades énergiques du Syrien. Les gens applaudissent, 
s’enthousiasment, félicitent l’empereur de son choix, l’œil 
brillant, César jouit ! 

Pour Ochys, le moment est venu d’accélérer le rythme. Il 
monte à l’assaut en mouvements sinueux et ondoyants, son 
épée virevolte, voltige, tourbillonne, puis brusquement, le 
bras armé se détend, vif comme la vipère, et bien que le 
coup de taille ou d’estoc soit fulgurant, Syphax, faisant 
preuve d’une autorité surprenante, parvient à le parer en 
s’aidant du seul bouclier. 

Le Syrien a manifestement choisi de temporiser, de laisser 
passer l’orage, d’offrir pour l’instant, le beau rôle au thrace. 
La foule apprécie et se laisse envoûter par la technique 
théâtrale, l’agressivité flamboyante d’Invictus. Tout en 
pratiquant une escrime audacieuse, Ochys reste néanmoins 
sur ses gardes, prêt à parer toute attaque, car après une 
phase d’attentisme, Syphax pourrait créer l’événement et, 
soudain, tel un tigre de la ménagerie impériale, bondir pour 
prendre l’avantage ou même infliger à son adversaire un 
coup décisif. Le gladiateur grec se souvient. C’était aux ides 
de mai, face à un hoplomaque galate jusqu’alors très 
défensif, fuyard même. Il s’était montré trop confiant face à 
cet homme qui semblait épuisé. Profitant d’un court instant 
de relâchement, le Galate s’était rué sur lui. Il s’en était fallu 
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de peu. Un ultime réflexe l’avait sauvé d’une atteinte sans 
doute mortelle. 

Le scutum manié avec une adresse consommée soustrait le 
mirmillon aux coups répétés d’Invictus. Parfois, sur une 
attaque latérale, le Syrien use enfin de son glaive pour une 
parade sèche et le cliquetis des fers entrechoqués met le 
peuple en joie. 

En ce milieu d’après-midi, sous une chaleur accablante, les 
combattants soufflent comme des forges, le soleil explose en 
reflets incandescents sur les casques métalliques, les corps en 
sueur se couvrent d’une brûlante poussière jaunâtre. 
Soucieux des attentes du public, les arbitres viennent de se 
consulter puis donnent l’ordre d’interrompre le duel, les 
deux hommes peuvent ainsi reprendre haleine et se 
désaltérer avant de reprendre une lutte sans merci. 

Le temps passe, aux attaques d’Ochys succèdent 
invariablement les parades sans ripostes de Syphax et l’on 
pressent qu’une partie de l’assistance pourrait se lasser d’un 
spectacle sombrant peu à peu dans la monotonie. Le thrace, 
troublé par cette passivité fort étrangère à la renommée de 
férocité du Syrien éprouve un malaise diffus… on est en 
train de gâcher la représentation. 

Comme pour répondre à l’inquiétude du Grec, le 
mirmillon cède à présent du terrain, il se donne du champ 
pour, sans doute, préparer un de ces coups brillants propres 
à enflammer les spectateurs et relancer l’intérêt de 
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l’affrontement… Mais non, Ochys s’illusionne, rien ne 
survient et le thrace, dans l’espoir de provoquer une 
réaction, prend à présent des risques d’une audace extrême. 
Il en vient à se découvrir, offrant ainsi une cible bien 
tentante, il rompt, feint la fatigue, abandonne sa garde, mais 
l’autre ne répond pas à l’invite, ne s’engage pas, reste sur 
place comme statufié et murmure des paroles 
incompréhensibles. 

Parmi la foule des voix commencent à s’élever pour 
dénoncer la conduite insolite du Syrien. Des spectateurs se 
mettent à siffler, d’autres exigent que l’on châtie le 
gladiateur défaillant.  

Indifférent aux invectives, Syphax manifeste un calme 
impressionnant ; le thrace ébranlé, impuissant à prendre un 
avantage décisif, craint que sa réputation et son rêve de 
retraite glorieuse ne soient compromis. Là-haut, sur les 
gradins supérieurs réservés aux femmes, Cythéris ne peut 
masquer son anxiété, elle sent monter parmi la foule une 
sourde hostilité, une exaspération rampante qui pourraient 
entraîner un déferlement de violence si l’incompréhensible 
comportement du mirmillon se poursuivait. L’empereur lui-
même vient de montrer des signes très nets d’irritation, il se 
sent floué, lui aussi joue son prestige et puis, avant tout, il 
ne supporte pas de s’ennuyer aux arènes. Il va donc 
ordonner que l’on fouette l’homme d’Antioche pour le 
forcer à se battre selon les normes, à moins qu’il ne se 
décide pour le fer rouge, plus efficace… Soudain, un 
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incident vient interrompre sa réflexion. Apercevant une 
légère faille dans la position de Syphax, Ochys s’est jeté en 
avant, l’attaque est foudroyante, mais la parade du 
mirmillon, d’une énergie désespérée fait vaciller le thrace, 
lui arrache l’épée des mains. La foule, pétrifiée par cette 
issue inattendue retient son souffle, son héros désormais 
impuissant, est sous la menace directe du glaive syrien. 

Etrangement, Syphax néglige son avantage, il désigne de son 
bras armé le fer gisant sur le sable et lance, laconique :  

- Ramasse !  

Le peuple, d’abord incrédule, applaudit ; ce geste 
inaccoutumé, d’une étonnante noblesse sauve son favori. 
Les arbitres, soucieux de plaire au public, marquent leur 
accord. Ochys, abasourdi, humilié, soulevé de fureur se 
précipite sur son arme. Tous muscles bandés, il avance par 
petits bonds en hurlant, son épée heurte d’abord le scutum, 
puis une double feinte trompe Syphax et dans un ultime 
effort, Ochys saisissant sa chance, frappe rageusement. Le 
fer déchire la hanche, le sang gicle, coule en gros filets sur la 
jambe. La populace rugit de plaisir, trépigne et encourage le 
Grec :  

- Tu l’as eu ! Vas-y ! Enfonce-le ! Hoc habet ! Il a son 
compte ! 

Le mirmillon a laissé échapper un cri de douleur, vite 
réprimé cependant, car un gladiateur ne se plaint pas, il 
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domine sa douleur et Syphax a été à bonne école, celle de 
Skyros, le plus fameux laniste d’Orient.  

Voilà que sans crier gare, une matrone hystérique se 
dépoitraille en scandant le nom du thrace et bientôt tout 
l’amphithéâtre est de la partie : - Ochys ! Ochys ! Ochys ! 
Enivré par ce soutien fanatique, le gladiateur hellène 
accentue la pression tout en invectivant son opposant :  
- Syphax, lâche ! Par Némésis, viens donc goûter de ma lame 
et finissons-en ! L’autre, ne peut cacher des signes de plus en 
plus nets de faiblesse, les assauts incessants de son adversaire 
aggrave l’état de sa blessure, le duel se transforme en une 
poursuite inégale. Traînant la jambe, le Syrien a franchi les 
limites du terrain assigné aux combattants. L’un des arbitres 
le rappelle à l’ordre, il ne peut plus rompre. Alors, 
brusquement, dans un geste de dédain, il rejette son glaive 
ne conservant que le bouclier, Ochys hésite, puis 
résolument s’élance, mais le mirmillon, exténué, lâche le 
scutum et l’arbitre, sans hésiter, de sa baguette, sépare les 
deux rivaux. 

Un silence écrasant s’est abattu sur l’amphithéâtre… 
Soudain, la tornade éclate, la plèbe se déchaîne. Transportée 
par une fureur effrénée, elle vocifère, éructe un chapelet 
d’injures à l’adresse du gladiateur blessé : - Bouffon ! 
Couard ! Pourceau ! Sardine écorchée ! Chiure d’eunuque ! 
Vas-te-faire crucifier… ! Et, parmi ce vacarme assourdissant, 
les glapissements des femelles de Suburre qui parviennent à 
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se faire entendre. Le peuple se sent grugé, on l’a dépouillé 
de son plaisir, c’est insupportable. 

Ce Syphax ne vaut pas un poil de chien crevé, César ne peut 
masquer sa déception, une déception qui se traduit par une 
colère froide avivée par les manifestations du public. 
Incommodé par un tumulte dont l’ampleur devient 
inquiétante, les traits crispés, il se lève et d’un geste 
convulsif apaise la foule, les harpies haineuses mettent une 
sourdine à leurs hurlements, le calme revient lentement 
mais lourd de menaces. 

Ochys s’est retourné vers la loge impériale pour connaître le 
verdict. Le Syrien n’a pas levé l’index pour implorer la 
clémence des Romains. Un genou en terre, il baisse la tête, 
reprend péniblement son souffle pendant que le sang de sa 
blessure forme une flaque sombre aspirée par le sable. Un 
arbitre s’est avancé et lui a retiré son casque. L’empereur 
observe maintenant les cinquante mille spectateurs qui 
scandent à l’unisson : - iugula ! iugula ! égorge ! égorge ! 
Seules les douze vestales du podium confites dans leur 
virginité sont restées impassibles. Le peuple veut la mort du 
mirmillon et César, frustré, lui donne raison, d’ailleurs il 
raffole des mises à mort, et puis pas de grâce pour les 
médiocres : - iugula ! égorge ! 

Syphax n’a pas frémi. Il relève la tête, se raidit et fixe le 
thrace. Son regard n’exprime aucune crainte, aucune haine, 
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plutôt une sensation de soulagement empreinte de 
fatalisme. 

Bien que cette dernière victoire lui ouvre enfin l’avenir 
espéré, Ochys est dérouté. Il triomphe, certes, mais ce succès 
facile, conquis sur un adversaire chez qui il n’a senti aucune 
volonté de vaincre le frappe d’incompréhension. Non, le 
Grec ne se souvient pas avoir affronté au cours de sa 
carrière, pourtant longue et remplie de surprises, un rival 
aussi énigmatique. Et, soudain, il ressent une immense 
lassitude, cette lassitude écœurante qu’éprouvent parfois les 
tueurs trop longtemps victorieux. 

Honteux de son trouble, le thrace se ressaisit et chasse ces 
sentiments indignes d’un gladiateur de sa classe. 

Voilà que toujours agenouillé, Syphax pose sa main sur la 
cuisse de son vainqueur comme pour s’y appuyer et 
reprendre des forces. Ses lèvres s’entrouvrent et laissent à 
nouveau échapper de mystérieuses paroles. Ochys jette un 
dernier coup d’œil à l’homme qu’il va immoler pour le plus 
grand plaisir des Romains et il y a comme une lueur de 
sympathie dans ce regard furtif. Ochys le thrace, lève l’épée, 
puis se fige, médusé. Là, sur le dos de cette main 
abandonnée, à la jointure du poignet, lui apparaît un 
tatouage, minuscule et cependant net et précis, un dessin 
bleuâtre : le signe du poisson ! L’ikthus ! Le signe de la 
nouvelle secte venue d’Orient ! Syphax, la terreur des arènes 
d’Antioche, d’Apamée et de Césarée, Syphax le mirmillon 



~ 15 ~ 

s’est fait chrétien ! Tout s’éclaire, et dans l’instant de cette 
révélation, le fer s’abat sur la gorge tendue du Syrien. Là-
haut, sur les gradins, Cythéris retrouve le sourire. 

 

 

 



~ 16 ~ 
 



~ 17 ~ 

LA RAPIERE 

 

 

Salamanque, mai 1615.  

 

- Et l’on termine par un coup de tierce haute au 
dehors des armes. Repos ! Eh bien, mon garçon, nous voilà 
arrivés au terme de ton apprentissage, s’exclame maître 
Cristobal Carrasco Ribera en glissant sa rapière mouchetée 
dans le râtelier. Il poursuit : 

- En vérité, je n’ai plus grand-chose à t’apprendre. Tes 
dispositions naturelles, les leçons que tu as suivies 
assidûment et les multiples assauts livrés dans cette salle ont 
fait de toi un escrimeur de talent. Vivacité, concentration, 
précision, sentiment du fer, sens de la mesure sont tes 
points forts. Il faudra, certes, afin de ne pas perdre la main 
poursuivre la pratique, ici ou ailleurs, car l’escrime est un 
art difficile exigeant un exercice fréquent. Un exercice qui, 
comme le disait le grand maître Silver, fait oublier les 
peines, augmente la force, aiguise l’esprit et enlève toute 
crainte. Tu garderas aussi en mémoire que la botte secrète, la 
botte infaillible dont se gargarisent nombre de ferrailleurs 
est un leurre. Affirmer le contraire est propos de charlatan. 
Il n’y a point de coup d’épée qui n’ait sa parade et sa 
riposte. La victoire à l’escrime est le fruit de l’intelligence et 
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de la volonté et non l’effet d’une quelconque gesticulation 
magique. Que puis-je encore ajouter ? Sinon souhaiter que 
ton épée ne faillisse jamais à l’honneur, qu’elle en soit 
toujours la gardienne ou s’il le faut la vengeresse !  

Le jeune licenciado Lorenzo Pardo Miranda, tout frais 
émoulu de la vénérable université de Salamanque, élève 
préféré de maître Carrasco, rosit de plaisir et répond, encore 
haletant des efforts fournis lors de la séance d’escrime :  

- Cher Maître, jamais je n’oublierai votre précieux 
enseignement et je fais le serment que les qualités que vous 
voulez bien me reconnaître seront toujours mises au service 
du roi, de l’Espagne et de ceux qui pourraient subir 
d’injustes menaces.  

- Bravo Lorenzo ! Je ne pouvais en attendre moins de 
toi. Ah ! une dernière chose. Ecoute, il faudra te procurer 
une rapière digne de ton talent.  

- Mais j’en possède une, achetée fort chère chez 
l’armurier Alonso Tello.  

- Comprends-moi, Lorenzo. J’entends par là une épée 
qui soit véritablement conçue pour toi et pour toi seul et 
non une arme ordinaire. Une épée dont la façon prendra en 
compte ta corpulence, munie d’une poignée adaptée 
précisément à la paume de ta main, à la force et à la 
longueur de tes doigts. Une épée montée avec une lame du 
meilleur acier, souple et résistante, ni trop lourde, ni trop 
légère, parfaitement équilibrée. Une épée affûtée avec un 
soin méticuleux, garnie d’une coquille judicieusement 
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ajourée. Cette rapière dont il faudra prendre un soin jaloux, 
sera ta compagne, précieuse comme la plus belle des 
maîtresses. Certes, il t’en coûtera quelque argent mais enfin, 
les Pardo Miranda ne manquent pas de moyens, souligne le 
maître en souriant. Puis, il ajoute :  

- Crois-moi, Lorenzo, cette épée là sera ton ange 
gardien !  

- Et où pourrais-je acquérir semblable merveille ?  
- Tu pourrais t’adresser à l’illustre maître Pedro 

Hernandez, ‘‘Espadero del rey ‘‘(1) à Tolède. Sa réputation 
est telle qu’il fournit tous les grands d’Espagne et la plupart 
des cours d’Europe. On rencontre dans ses forges maints 
compagnons étrangers venus parfaire leur tour de main. 
Mais, vois-tu, je pense que le succès lui est quelque peu 
monté à la tête, il pourrait de ne pas t’accorder tout l’intérêt 
que tu mérites. D’autre part, je ne retrouve plus dans sa 
production actuelle la qualité de ses débuts. Ce qui sort de 
ses ateliers manque, oui, j’ose le dire, manque d’âme. J’ai 
mieux que Pedro Hernandez. Au village de Zorita, sur le rio 
Tormes, à huit lieues d’ici, vit un forgeron et fourbisseur de 
mes amis, le vieux Juan Muza. Sa dextérité et sa science des 
métaux qu’il tiendrait de ses ancêtres mudéjars sont 
incomparables. L’un de ses aïeux aurait forgé la fameuse 
‘‘Tizona ‘‘ du Cid Campéador. Il fut un temps fournisseur 
de la ville. Aujourd’hui, il fait surtout commerce de serpes, 
couteaux et autres navajas fort demandés par les gens de la 
campagne, mais que dire des rapières qu’il façonnait avec 
un soin jaloux, ce sont des pièces uniques, de purs chefs-
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d’œuvre. Moi-même j’en possède quelques unes dont je me 
sers à l’occasion d’un duel ou d’une rencontre aimable entre 
maîtres. Si Muza discerne en toi un cœur loyal et un esprit 
ferme nul doute qu’il sera attentif à ma lettre de 
recommandation. Encore un mot, tu devras faire preuve de 
patience. Ce type d’épée suppose un travail de longue 
haleine et il se peut que ta présence soit requise lors de sa 
fabrication.  

Les propos du maître d’armes ont suscité l’enthousiasme de 
Lorenzo. L’idée de posséder une telle rapière le remplit 
d’une joie fébrile. Il rendra, au plus tôt, visite au forgeron. 
Carrasco qui en a terminé donne l’accolade à son élève et 
lui adresse en guise d’au revoir un vibrant : ‘‘Suerte 
muchacho !‘‘ (2) et Lorenzo d’y répondre par un : ‘‘Adios 
Maestro !‘‘ à faire tinter les coquilles des épées 
soigneusement rangées le long du mur de la salle d’armes. 

Lorenzo a sellé son cheval et pris la route de Zorita. Le 
temps est clément en ce début du mois de mai et le trajet 
n’offre aucune difficulté de telle sorte que notre licenciado 
estime qu’il arrivera à destination au coucher du soleil. 

Zorita, bourgade sans prétention, compte une centaine 
d’habitations d’adobe et l’une ou l’autre maison de pierres 
appartenant à quelque hidalgo. Il n’y a qu’une seule 
auberge, la ‘’Venta del rio’’, solide bâtisse de moellons ocrés 
campée au milieu du village. En cette fin d’après-midi, 
Lorenzo y prend pension en signalant qu’il s’installe pour 
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plusieurs jours, ce détail éveille de suite la curiosité de 
Sancho, le patron, et de la fille de l’auberge, Léonor, une 
belle rousse aux seins opulents. Après avoir dîné en 
compagnie d’autres voyageurs d’un ragoût de mouton aux 
lentilles arrosé d’un vin rouge de Valdemoro, Lorenzo 
s’enquiert auprès de Sancho de l’endroit où il pourra, 
demain, trouver l’atelier de Juan Muza. 

- Ah ! la forge du vieux sorcier, je me dois de vous 
prévenir Caballero (3), on le soupçonne d’exercer la magie 
et l’envoûtement, les gens de l’Inquisition le tiennent à 
l’œil. Enfin, si vous y tenez, apprenez qu’il a sa pratique au 
bord du rio, à deux cents pas d’ici, près du bois de 
peupliers.  

Saisissant l’occasion, Sancho poursuit et interroge : 

- Mais dites-moi, Caballero, qu’est ce qui vous amène 
à vouloir rendre visite à ce vilain Muza ?  

- Je souhaite lui commander une rapière de qualité, il 
m’a été vivement conseillé par l’un de mes amis, mais vous 
dites vilain ?  

- Caballero, noir comme le charbon et plus laid que 
Vulcain !  

- Cependant, on le dit très habile.  
- Ah ! ça oui, l’habileté du diable et les meilleures 

navajas du royaume.  
- Je ne me suis donc pas trompé, c’est bien chez lui 

qu’il faut se rendre.  
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- Vous y trouverez la meilleure marchandise. Mais, 
méfiez-vous, cet homme porte malheur.  

- Que voulez-vous dire ?  
- Eh bien, figurez-vous, il y a quelques mois d’ici, un 

gitan, un certain Romero de Zamora, lui prend une navaja 
et, aussitôt, s’en va égorger un alguazil ! (4) 

- Ah !  
- Et que pensez-vous qu’il arriva ?  
- Que votre Romero fut pendu.  
- Bel et bien pendu, oui.  
- Soyez sans crainte, je ne suis pas venu pour occire 

les alguazils.  
-  Romero non plus, mais au cours de son procès, il 

avoua que cette arme lui semblait tellement belle et bien 
faite, qu’à la vue de l’alguazil, comme possédé, il fut pris de 
l’envie irrésistible d’éprouver cette lame et se précipita sur 
lui avec le tragique résultat que l’on sait.  

-  Cette histoire est terrifiante et je brûle de 
rencontrer Vulcain !  

-  J’avais simplement l’intention de vous avertir, pour 
le reste, je vous souhaite un bon séjour parmi nous et vous 
prie de bien vouloir m’excuser, car Perona, ma femme, me 
fait signe, il me semble qu’il y a urgence en cuisine. 

-  Allez Maître Sancho, quant à moi le sommeil 
m’accable, sans doute vous verrais-je demain avant ma visite 
chez ce forgeron sorti tout droit de l’enfer.  

-  Bonne nuit, Caballero !  
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Le jour suivant, Lorenzo, bien reposé, quitta l’auberge non 
sans avoir, auparavant, salué le maître des lieux et Léonor 
qui lui sembla encore plus belle et appétissante que la veille. 
Il repéra facilement la maison de l’artisan bâtie à quelques 
pas de la rivière. 

Lorsque Lorenzo parait à l’entrée de la forge où règne une 
atmosphère ténébreuse, Muza, revêtu d’un épais tablier de 
cuir, martèle une pièce de métal. L’homme présente une 
physionomie des plus saisissantes : un torse puissant sur des 
jambes grêles, des bras aux muscles hypertrophiés se 
terminant par des mains en forme de battoirs et puis une 
face noirâtre et bosselée éclairée par de petits yeux perçants 
tapis derrière d’épais sourcils roussis, vraiment l’aubergiste 
n’a pas menti. 

Apercevant le visiteur, le forgeron pose son marteau tout en 
émettant un vague grognement. Lorenzo, instruit par 
Sancho, ne se laisse guère intimidé, il interroge :  

- Maître Muza ?  
- Oui, c’est pourquoi ? 
- Je suis le licenciado Lorenzo Parda Miranda, je viens 

de la part de Cristobal Carrasco Ribera de Salamanque, il 
vous adresse ce pli.  

De sa main noueuse le forgeron s’empare de la missive et 
déchiffre le message, amadoué, il s’exclame :  
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-  Ah ! Cristobal, cela fait longtemps. Comment se 
porte-t-il ? 

- Le mieux du monde et apprenez que l’on vient de 
loin pour suivre son enseignement.  

- Je sais, je sais, c’est quelqu’un ce Carrasco. Ainsi 
vous voulez me commander une rapière.  

- Oui, c’est bien cela, maître Carrasco m’a 
chaudement engagé à m’adresser à vous.  

- Quelle idée ! Cela fait pas mal de temps que je n’en 
fabrique plus. Sachez Caballero que si je n’étais pas aussi 
vieux je me reconvertirais dans l’arme à feu !  

- L’arme à feu ?  
- Mais oui, arquebuses, mousquets et autres 

espingoles, voilà l’avenir. Quand vous pensez 
qu’aujourd’hui on vous envoie une balle de plomb à deux 
cents pas ! L’arme blanche est condamnée, un bon conseil : 
offrez-vous une bonne paire de pistolets.  

Lorenzo rétorque, véhément : 

- Je ne puis vous suivre sur ce terrain. Un bras ferme 
et une bonne vue suffisent à l’arme à feu. Vaincre à l’épée 
exige vivacité d’esprit, force, adresse et bravoure. Le 
mousquet ne réclame qu’un peu de dextérité, il tue de loin. 
C’est une arme méprisable ! 

-  Tout doux, jeune homme ! Ne vous emportez pas. 
Méprisable peut-être, mais combien efficace. Tenez, c’est 
grâce à un coup de pistolet de Carrasco que j’eus la vie 
sauve. C’était en Flandre. Cristobal était à vingt pas lorsqu’il 
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m’aperçut, gisant à terre, un gigantesque Flamand 
s’apprêtait à me trancher la gorge. Une seule balle a suffi. Le 
gueux est tombé raide mort. Fine lame Cristobal, mais quel 
tireur ! Enfin, Caballero, veuillez aussi considérer que l’on a 
toujours tué à distance. La fronde, l’arc, le javelot, l’arbalète 
le prouvent à suffisance. Croyez- moi, les armes à feu 
relégueront les armes blanches aux oubliettes.  

-  Néanmoins…  
-  Néanmoins, vous la voulez cette rapière et il est vrai 

que je ne peux rien refuser à Cristobal. Bon, sachez 
toutefois que votre souhait pourrait s’avérer onéreux.  

-  J’ai de quoi payer, faites votre prix.  
-  Il me faudra d’abord décider de l’alliage, de la forge 

et de la trempe. Nous verrons. Revenez me voir demain, 
nous commencerons à l’aube.  

Lorenzo quelque peu éberlué par l’étrange personnage qui 
lui a déjà tourné le dos pour s’emparer de son marteau, 
salue le forgeron et satisfait de cette première rencontre s’en 
retourne à l’auberge. 

Plus tard, dans la soirée, à la ’’Venta del rio’’, Sancho 
s’approcha de Lorenzo, un pichet de vin à la main, 
impatient de connaître les sentiments du licenciado au sujet 
de Muza. 

- Eh bien, Caballero, dites-moi, comment cela s’est-il 
passé ? 
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- A mon goût, Maître Sancho. L’homme n’est point 
commun, je vous le concède, mais je le crois très habile 
artisan et ma commande est acceptée. 

- Je m’en réjouis, buvons au succès de votre 
entreprise, cependant restez prudent, cet homme est 
mauvais chrétien. 

- Bah ! mauvais chrétien ou pas, pourvu qu’il fasse 
preuve de talent, je m’en repartirai content.  

Sur ces entrefaites, apparait Léonor annonçant que le dîner 
va être servi. Sancho vide d’un trait son gobelet et rejoint les 
fourneaux, pendant que la jeune femme au décolleté 
ravageur décoche une œillade enflammée à notre licenciado 
qui se dit que, ma foi, cette Léonor ferait un bien aimable 
dessert. 

Cette nuit, Lorenzo a consommé le dessert avec 
gourmandise. C’est vers minuit que Léonor est venue gratter 
à sa porte. Lorenzo à qui l’imagination ne fait pas défaut a 
trouvé que le destin faisait bien les choses, lui faisant 
rencontrer à la fois Vulcain-Muza et Vénus-Léonor. 

A la levée du jour, Lorenzo se leva d’un bond et après un 
brin de toilette fila vers la forge, non sans avoir au passage 
emporté le quignon de pain et le morceau de fromage 
préparés par Léonor. La forge était silencieuse. Dans la 
lumière voilée de l’aube que laissait pénétrer une étroite 
lucarne, Juan Muza examinait avec soin des barres de métal. 
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A la vue de Lorenzo il poussa son grognement habituel et 
finit par dire : 

- Hé ! Caballero nous voulons une épée de grande 
qualité n’est-ce-pas ? Caressez-moi ça, le meilleur acier du 
monde ! Sa dureté est exceptionnelle, il me vient de l’Inde et 
contient de la cassia auriculata, une plante miraculeuse. 
Nous l’utiliserons pour le fil de la lame. Pour l’âme, j’ai 
prévu de l’acier plus doux à base de fer de Mondragon, en 
Biscaye. Et maintenant au travail, s’exclama brusquement le 
forgeron qui se mit à tutoyer Lorenzo en lui ordonnant :  

- Charge le four et observe bien ma façon de faire, 
cette rapière nous devons la forger ensemble.  

Le métal est passé du rouge cerise au jaune vif, Muza le 
place sur l’enclume, le frappe, l’étire, le replie, le coupe, le 
soude, le remet au feu, puis s’adressant à Lorenzo : 

- Tu vois, Muchacho, c’est comme cela que l’on 
fabrique des lames robustes et sûres.  

Lorenzo s’est débarrassé de son pourpoint, il s’active au 
fourneau tout observant, fasciné, le travail méthodique du 
forgeron. Soudain, Muza s’arrête, pose les outils et invite le 
jeune homme à le remplacer. Ayant bien suivi les gestes du 
maître, celui-ci n’hésite pas un instant, il enfile des gants, se 
ceint d’un tablier, s’empare du marteau et des tenailles et se 
met à la tâche. Les débuts sont maladroits, mais il s’obstine 
et le vieil artisan l’encourage, corrige les gestes, rectifie la 
frappe en reprenant les outils un court instant. 
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 Au crépuscule, voyant Lorenzo exténué, Muza lui 
déclare sur un ton bienveillant : 

- Pas mal pour une première fois. On poursuivra 
demain et les jours suivants. Je prévois la trempe finale pour 
la prochaine nuit de pleine lune, une période propice. A la 
suite de cela nous nous attacherons au polissage et à 
l’affûtage. Mais à propos, approche et dis-moi, tu fais bien 
six pieds ? 

- Cinq pieds, neuf pouces, Maître. 
- Pour un poids de… ? 
- A peu près cent quarante livres. 
- Montre-moi ta main droite.  

Lorenzo lui présente une main endolorie et Muza à l’aide 
d’une lanière de cuir la mesure soigneusement dans sa 
largeur et longueur. 

- Bien, je pourrai ainsi calculer la longueur de la 
lame, fabriquer la garde et la poignée, car vois-tu je fais tout 
moi-même, une bonne épée doit être entièrement conçue 
par un seul homme.  

Ce soir là, après le repas, Lorenzo a fait savoir à Léonor que, 
vu son état de fatigue, il ne prendrait pas de dessert. La 
jeune femme n’a pas paru s’en offusquer dissimulant son 
dépit sous un sourire faussement compatissant. En 
rejoignant sa chambre, notre licenciado, pensif et quelque 
peu vexé, arriva à cette conclusion évidente que l’Université 
prépare bien mal au métier de la forge. 
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Les jours qui suivirent Lorenzo continua, sous l’œil vigilant 
de Muza, de s’escrimer sur l’enclume. Néanmoins, après un 
laps de temps que le jeune homme trouvait toujours trop 
court, le forgeron reprenait les choses en main, Lorenzo se 
limitant à charger le fourneau, surveiller le soufflet 
hydraulique, préparer et nettoyer les outils. La forge de la 
lame et les trempes successives exigeaient maintenant toute 
l’habileté de Juan Muza. 

Ce vendredi est la première nuit de pleine lune. Face à 
l’astre, Muza a plongé l’acier incandescent dans l’eau 
prélevée dans le rio Tormes. La silhouette du forgeron s’est 
fondue dans un nuage de vapeur. Impressionné, Lorenzo 
contemple ce fantôme qui, les yeux clos, semble invoquer 
on ne sait quelle divinité bienveillante des temps anciens. 

De nombreux jours ont été nécessaires pour effectuer 
l’affûtage et le polissage de la lame. D’abord travaillée à la 
lime et à la meule, elle a finalement été polie à la poudre de 
grès et à l’huile. Muza s’est ensuite employé à vérifier la 
souplesse et la résistance aux chocs de l’acier. Il a pour se 
faire recourbé à plusieurs reprises la lame jusqu’au talon et 
asséné une série de coups de taille sur l’enclume. Ces 
épreuves terminées avec succès, le forgeron a semblé fort 
satisfait et s’est tourné vers Lorenzo lui disant : 

- Muchacho, à partir de demain je lui donnerai la 
garde, la poignée et le pommeau qui achèveront d’en faire 
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une arme que tous t’envieront. Puis, s’emparant d’une peau 
de mouton graissée, il y emballe le fer et poursuit :  

-  Dans quelques jours la rapière sera achevée, je te 
ferai signe.  

Lorenzo est rentré à l’auberge. Pour meubler ses loisirs 
forcés, il lit le traité sur les duels de Pacheco de Narvaez et, 
entre deux chapitres, lutine Léonor ce qui a le don 
d’exaspérer dame Pérona. 

Muza a tenu parole. Ce matin, dans la pénombre de 
l’atelier, Lorenzo ne peut réprimer un faible tremblement 
lorsque le forgeron lui tend l’épée. Emu, le jeune homme 
admire le chef d’œuvre. La rapière est faite d’une lame 
droite à deux tranchants de section triangulaire. La 
gouttière dans le tiers supérieur porte l’inscription gravée 
‘‘Me fecit Juan Muza’’. Le talon est orné d’un poinçon 
représentant une chouette posée sur un glaive, la coquille 
repercée superposée sur de longs quillons symétriques ne 
comporte aucune fioriture. La poignée serrée dans un réseau 
de filigranes de laiton se termine par un lourd pommeau 
ovoïde donnant son équilibre à l’ensemble. Lorenzo que les 
éclats de cette lame doucement éclairée par les flammèches 
du fourneau hypnotisent sourit aux anges, Muza l’invite à 
en éprouver les qualités. En refermant la paume sur la 
poignée de l’épée, Lorenzo a la sensation que celle-ci lui est 
familière, comme s’il en avait déjà une longue pratique, elle 
est comme la prolongation naturelle de son bras. Le 
forgeron accroche une botte de paille à l’un des murs de 
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torchis et Lorenzo après avoir effectué quelques moulinets 
entreprend une série de passes d’arme. Vraiment, Carrrasco 
ne s’est pas trompé. Jamais notre licenciado n’a ressenti une 
telle aisance. Cette rapière est simple, belle et redoutable. 
Emporté par son enthousiasme, Lorenzo presse ses lèvres 
sur le bel acier. Curieux, il interroge : 

- Pourquoi cette chouette Maître Muza ? 
- Ah ! La chouette est le symbole de la sagesse, 

Muchacho. Cela signifie que l’on doit user de l’épée avec 
tempérance, sans oublier que la sagesse est parfois menacée 
et qu’il faut alors pouvoir la défendre par l’épée si 
nécessaire, Athéna était armée !  

Muza philosophe ! C’est plutôt imprévu, Lorenzo en reste 
bouche bée. 

Après s’être acquitté du prix de la rapière, soit soixante 
réales, Lorenzo a fait ses adieux à Juan Muza. Les deux 
hommes se sont donné l’accolade. En le pressant contre sa 
poitrine le forgeron lui a murmuré de sa voix caverneuse : 

-  Vaya con Dios Muchacho ! (5) et notre licenciado a 
été surpris de l’émotion qui, soudain, a semblé envahir le 
vieux morisque. 

Repassant par le milieu du village, Lorenzo est allé saluer 
Sancho et son épouse. Léonor était absente. Il a cru 
l’apercevoir au lavoir en compagnie de quelques villageoises, 
il lui a fait signe de la main, mais celle-ci, toute à son 
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bavardage, l’a ignoré. Haussant les épaules, le cavalier a pris 
résolument la route de Salamanque. 

En fin d’après-midi, Lorenzo, à pied, la rapière sous le bras 
et fort impatient, se dirigea vers la salle d’armes de maître 
Carrasco avec l’intention de lui présenter sa précieuse 
acquisition. Il y avait foule devant la bâtisse. Les gens 
s’interpellaient à voix basse, la mine stupéfaite. Avisant un 
alguazil, Lorenzo étonné, l’interroge : 

- Que se passe-t-il ? Pourquoi ce rassemblement ? 
- Ah ! vous ne savez pas Caballero ? Une bien triste 

affaire, maître Carrasco est mort, assassiné ! 
- Quoi ! Mais c’est insensé, je ne puis vous croire ! 
- Comme je vous le dis, Caballero. Assassiné, 

lâchement assassiné !  

Lorenzo se sent défaillir, ses oreilles bourdonnent, il 
balbutie, la gorge sèche : 

- Assassiné, assassiné, maître Carrasco, mais comment 
cela ? Expliquez-vous que diable !  

-  C’est arrivé ce matin. On l’a découvert rue San 
Blas, deux balles dans la poitrine, sa rapière, brisée en deux 
tronçons, jetée au sol. L’assassin en s’enfuyant est tombé sur 
les hommes du guet. Le misérable a tout avoué, il faut dire 
que l’on ne l’a pas ménagé 

- Qui est-ce ? 
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- Un certain Agustin de Holguera, un hidalgo 
d’Extremadure. On a pu, à peu près, reconstitué les faits. 

- Comment cela ? 
- Deux serviteurs se trouvant à l’étage du palais du 

comte de Bénazar évacuaient les eaux de la nuit, ils nous 
ont livré les circonstances du drame. 

- Parlez-donc ! 
- Le maître, comme à son habitude, était sorti de 

grand matin pour sa promenade quotidienne. Se trouvant 
dans la rue San Blas, à la hauteur du couvent des capucins, 
un individu l’interpelle : 

- « Carrasco ! 
- Qui va là ? 
- Tu ne me reconnais donc pas ? 
- Agustin de Holguera ! Toi, ici ! 
- Moi-même. Quelle surprise n’est-ce-pas ? Vidons 

notre querelle ! 
- C’est chose faite. 
- Non, je ne suis pas satisfait. 
- Que veux-tu ? 
- Te tuer ! 
- Folie ! 
- Serais-tu devenu lâche ? 
- Soit, comme il te plaira. Dégainons et finissons-

en ! »  

Carrasco tire l’épée et se met en garde, à cet instant de 
Holguera qui avait dissimulé une paire de pistolets sous sa 
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cape tire à deux reprises. Il était à quelques pas et ne pouvait 
manquer sa cible. Carrasco s’écroule et le criminel prend 
soin, animé qu’il est d’une haine féroce, de briser la rapière 
de son adversaire. Il s’enfuit et se jette stupidement, comme 
je vous l’ai déjà dit, sur les hommes du guet rentrant d’une 
ronde et surpris par les coups de feu. 

- Mais pourquoi ce meurtre ? questionne, atterré, 
Lorenzo. 

- L’homme paraît-il voulait se venger. Une ancienne 
humiliation, un duel perdu devant des amis à qui il s’était 
vanté de ne faire qu’une bouchée de Carrrasco. Vous n’êtes 
pas sans savoir que le maître n’hésitait jamais a relevé un 
défi et qu’il mettait un point d’honneur à se contenter de 
désarmer son opposant. Des dizaines de duels, sans une 
goutte de sang versé, un vrai seigneur, mais que d’ennemis ! 

- Où est-il ? 
- Allongé dans la salle d’armes.  

Bouleversé, blême, les larmes aux yeux, Lorenzo s’est figé 
devant le cercueil ouvert où git Carrasco. Sur ordre des 
magistrats de la ville, la salle d’armes a rapidement été 
transformée en chapelle ardente. Les gens vont et viennent, 
certains s’agenouillent et prient, d’autres chuchotent en se 
poussant du coude. On a pansé les blessures mortelles. 
L’homme semble dormir les mains jointes, les traits sont 
fermes et nobles. Soudain, Lorenzo prend conscience que 
l’on a omis, lors de la toilette funèbre et cela lui semble 
d’une importance capitale, de glisser une épée entre les 
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doigts de Carrasco. Va-t-il décrocher l’une des nombreuses 
rapières suspendues au mur ? Non, le maître mérite mieux, 
le maître mérite ce qu’il y a de mieux . Sans hésiter, Lorenzo 
dépose l’épée forgée par Juan Muza dans le cercueil en 
prenant soin de croiser les doigts glacés sur la poignée. C’est 
son offrande. Ce geste lui paraît le plus naturel du monde. 
C’est l’ultime hommage au maître.  

Salamanque, juillet 1615. 

Une foule silencieuse s’est agglutinée sur la plaza Mayor où 
les autorités ont fait dressé l’échafaud. Agustin de la 
Holguera, condamné à la peine capitale, va être décapité. 
Lorenzo n’a pas du se forcer pour assister à l’exécution. Le 
moine qui a recueilli la confession de l’assassin maintenant 
s’éloigne. Les aides du bourreau bandent les yeux de 
l’hidalgo à genoux sur l’estrade. Un roulement de tambours 
figent les spectateurs et les hallebardiers rigoureusement 
alignés. L’exécuteur brandit l’épée de justice et en un éclair 
la tête du meurtrier roule sur les planches, c’est alors que 
Lorenzo aperçoit parmi l’assistance la tignasse grise de Juan 
Muza. 

- Vous ici, maître Muza ! 
- Ah ! Muchacho, qui aurait cru que ce brave 

Cristobal connaîtrait une telle fin. Tué traîtreusement par 
balles ! Quelle infamie ! Grâce à Dieu, justice est faite. 
Cristobal était mon ami, je me devais d’être présent 
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aujourd’hui et j’ai le sentiment d’avoir quelque peu 
contribué à sa vengeance. 

- Qu’est ce à dire ? 
- Eh bien, l’épée de justice, cette épée qui vient de 

s’abattre sur la nuque de l’assassin, porte mon nom et mon 
poinçon : la chouette.  

A quelque temps de là, Muza fit parvenir à Lorenzo une 
parfaite réplique de la rapière dont il s’était spontanément 
séparé. On pouvait lire, gravé sur le fort de la lame : ‘‘Juan 
Muza, ultima obra, 1615.’’(6) 

 

 

 

 

 

 

(1) Armurier du roi. 
(2) Bonne chance, mon garçon ! 
(3) Litt. Chevalier. Manière très courtoise de dire Monsieur. 
(4) Anciennement, officier de police municipale. 
(5) Que Dieu te protège ! 
(6) Juan Muza, dernière œuvre, 1615. 



~ 37 ~ 

TRUCIDELLE 

 

 

Douze cavaliers, chevaliers et écuyers, achèvent de gravir 
péniblement les pentes du Tell-Al-Qadi parsemé de roches et 
d’arbustes rabougris et se présentent au camp du kurde 
Yousouf Sala ed-Din, Saladin pour les Francs.  

Baudouin a voulu qu’ils soient douze, comme les apôtres : 
superstition d’un roi malade, rongé par la lèpre. 

Le chef de la délégation, le baron Hughes de Bazas, soldat 
éprouvé, ami et confident du souverain est entouré par trois 
fidèles compagnons. A sa droite, chevauche le fougueux 
chevalier Arnauld d’Orcy, un jeune colosse de six pieds de 
haut, tueur prolifique de Sarrasins. Comme il a fait un peu 
de latin, il a joliment surnommé son épée ‘‘Trucidelle’’, du 
verbe trucidare. Vaillant parmi les vaillants, il peut, à 
l’occasion, se montrer sensible comme une jeune fille en 
fleurs et, après la bataille, verser des larmes sur le corps des 
ennemis qu’il a joyeusement étripés. A la gauche du baron, 
se trouve Ogier de Thy, un noble brabançon à la 
soixantaine vigoureuse, époux d’une syrienne chrétienne il 
connait tous les chemins de Palestine où il se bat depuis 
quarante ans. Au côté d’Ogier vient le frère Guillaume, un 
templier dévot, fin diplomate, bien instruit des mœurs des 
mahométans. A part d’Orcy, ils parlent tous arabe. La 
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chronique est muette au sujet des autres membres de 
l’expédition. 

Légèrement armés, ils ne portent que l’épée au côté, les 
croisés ont quitté l’ost du roi, sur les rives du lac Hulé, hier 
à l’aube. Deux jours de chevauchée pendant ce mois de mai 
1180 sous un soleil déjà implacable les ont éreintés. A la 
fatigue s’ajoute l’anxiété, car la mission s’annonce ardue. 
Arracher une trêve de six mois à Saladin, alors que ses 
espions ont du lui apprendre que Baudouin IV, roi de 
Jérusalem, est au plus mal ; que les francs sont las, usés par 
les fièvres, les escarmouches et les combats incessants, voilà 
qui demandera de solides arguments. Cette trêve les croisés 
en ont un besoin urgent, elle permettra de reprendre des 
forces et d’attendre l’aide promise par Constantinople et les 
Normands de Sicile. En échange, Hughes proposera de 
libérer un millier de guerriers musulmans dont l’émir 
Farrukh, un proche du Kurde. Le millier d’hommes 
représente un atout sérieux, car on dit Saladin très proche 
de ses soldats, de plus le sultan tient beaucoup à l’émir 
prisonnier, ami de jeunesse et chef talentueux. Elément 
nouveau qui pourrait s’avérer déterminant, les croisés ont 
appris, peu avant leur départ, qu’une terrible famine s’était 
abattue sur la Syrie, compromettant gravement 
l’approvisionnement des troupes turques. Tout cela suffira-t-
il à convaincre Saladin ? 

Un détachement de mamelouks a barré le passage aux 
croisés. Un officier turc s’avance et observe attentivement le 
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gonfalonier porteur de l’enseigne de Baudouin. Hughes de 
Bazas s’incline légèrement et déclare :  

- Que la paix soit avec vous. Nous sommes les 
messagers du roi Baudouin attendus par le sultan.  

Ce à quoi le Turc répond : 

- Le seigneur Saladin souhaite la bienvenue à la 
délégation des ‘‘Franj’’. J’ai ordre de vous conduire sous la 
tente de l’émir Jerdik, vous pourrez vous y reposer. Plus 
tard, peut être encore ce soir, vous serez reçus par le sultan, 
qu’Allah le bénisse.  

Heureux de cette entrée en matière, Hughes dit :  

- Je me réjouis de ces dispositions, que le sultan en 
soit remercié. Veuillez lui transmettre le salut de mon 
souverain.  

A l’issue de ce bref échange, l’officier fait signe aux Francs 
de le suivre. Après avoir traversé le camp, immense et 
parfaitement ordonné où flotte l’étendard vert orné de deux 
sabres entrecroisés du souverain ayyoubide, la petite troupe 
s’arrête à l’endroit prévu pour la réception de l’ambassade. 
Le baron de Bazas estime que le Kurde dispose ici d’une 
armée de quinze mille guerriers. Cela n’est guère rassurant. 

Les chevaux ont été pris en charge par des palefreniers 
mongols, l’officier mamelouk invite Hughes et les siens à 
pénétrer sous la tente. Celle-ci, vaste assez pour abriter une 
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vingtaine d’hommes, est jonchée de tapis de laine, des 
coussins de soie aux couleurs vives égaient l’ensemble. 
Discret, le Turc se retire en souhaitant un bon repos aux 
croisés. Peu après, des serviteurs nubiens déposent des 
aiguières pleines d’eau fraîche et parfumée, puis 
disparaissent après avoir salué les croisés à de multiples 
reprises. Enfin seuls, Hughes et ses compagnons secouent 
leurs vêtements couverts de poussière, se rafraîchissent et se 
débarrassent de leur épée. Seul Arnauld conserve la sienne, il 
ne s’en sépare jamais, même au lit, indifférent aux railleries 
de son entourage que cet attachement extrême étonne 
vivement. 

- Asseyons-nous et tenons conseil, ordonne le baron. 

Apparaissent à cet instant deux jeunes femmes à la blondeur 
inattendue, des esclaves européennes sans doute, porteuses 
de plats de vermeil débordant de victuailles diverses : 
viandes rôties, poissons frits, galettes de blé, fruits et 
gâteaux, le tout accompagné de jus d’agrumes et de vin de 
Chypre servis dans des coupes de faïence. Peu coutumiers 
d’un tel raffinement, les croisés remercient avec 
empressement et les jeunes esclaves s’éclipsent en s’inclinant 
avec grâce. Affamés, les Francs font honneur au repas offert 
par Saladin ou plutôt ils dévorent, seuls Hughes et 
Guillaume se montrent plus réservés. Tout en engloutissant 
les nourritures, les croisés échangent des propos optimistes. 
L’accueil du sultan est de bon présage, d’ailleurs Baudouin 
et Saladin n’en seraient pas à leur première trêve. En l’an 
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1175 déjà, les hostilités avaient été suspendues, chaque camp 
escomptant en tirer un avantage supérieur à celui espéré par 
l’autre. 

Les envoyés du roi de Jérusalem sont rassasiés. Les jeunes 
servantes réapparaissent, offrant des assortiments de dattes 
et de figues sèches, des pâtes de fruits. Arnauld les dévisage 
tout en s’essuyant la bouche avec la manche de sa cotte 
d’armes : vingt ans tout au plus, jolies avec des lueurs 
craintives dans les yeux et un léger pli amer au bord des 
lèvres. Il interroge : 

- Demoiselles, j’entends bien que vous n’êtes point ici 
de par votre seule volonté. D’où venez-vous ? Sans doute 
avez-vous été capturées par ces infidèles. Comment vous 
appelez-vous ? Dites-moi !  

Surprises par l’intérêt que leur porte Arnauld, les jeunes 
femmes se troublent, rougissent, hésitent, puis encouragées 
par le regard chaleureux du chevalier l’une d’elles se décide 
à parler : 

- Je m’appelle Adèle, nous sommes Normandes de 
Terranova. Ma compagne Gisèle et moi fûmes enlevées lors 
d’une razzia de pirates turcs sur les côtes de Sicile, 
emmenées sur une galiote et enfin vendues comme esclaves 
sur le marché du Caire, il y a un an déjà. Ici, nous ne 
sommes pas trop maltraitées, mais nous voudrions tant 
retrouver les nôtres, enfin ceux qui ont échappé au 
massacre.  
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Emu par la détresse d’Adèle et se faisant un devoir 
d’honorer son serment de chevalier d’assister les affligés, 
Arnauld se jure de tout faire pour délivrer la belle et son 
amie. Hughes de Bazas à qui il est tout dévoué et qu’il a 
récemment sauvé d’un péril mortel lors d’une embuscade 
tendue par des bédouins au gué de Jacob ne refusera pas 
d’aborder ce point avec Saladin. Si les Turcs exigent un 
rachat, il vendra sa terre de Jenin. Adèle qui n’ose prolonger 
la conversation se détourne du jeune chevalier, non sans lui 
adresser l’ombre d’un sourire. Sur ces entrefaites, un 
personnage de haute stature et richement vêtu fait irruption 
et apostrophe les croisés : 

- Soyez les bienvenus sous ma tente, Messires ! Je suis 
l’émir Jerdik, parent et allié du seigneur Saladin, que les 
bénédictions d’Allah soient sur lui !  

Les Francs, surpris, saluent le nouvel arrivant. Malgré les 
paroles de bienvenue, l’arrogance du regard de l’émir traduit 
un sentiment d’hostilité qui ne laisse rien présager de bon. 
Les jeunes esclaves ont fait plusieurs pas en arrière et se 
figent dans une immobilité déférente. En proie à une légère 
agitation, l’émir interpelle le baron Hughes : 

- Je sais, Messire, l’objet de votre venue. Je suis bien 
renseigné. Sachez, toutefois, que je m’oppose à toute trêve et 
nul doute que le sultan partagera mon avis. Sarcastique, il 
ajoute : que cela ne vous empêche pas de profiter de votre 
séjour parmi nous !  
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- Emir, riposte le baron, je suppose que vous ignorez 
la teneur complète des offres de mon seigneur, le roi 
Baudouin, que j’aurai l’honneur d’exposer à votre 
souverain.  

- Certes, Messire, je n’en connais point le détail, mais 
à moins de requérir cette trêve afin de préparer votre 
reddition et votre départ définitif de Palestine, je ne vois 
guère de motifs de vous donner satisfaction.  

 Changeant brusquement de sujet, Jerdik désigne de la main 
la lourde et longue épée d’Arnauld et déclare sur un ton 
méprisant :  

- Apprenez, Messires, que nous ne craignons plus vos 
armes, votre grossière piétaille, vos cavaliers massifs et 
pesants, vos machines de guerre ! Inspirés par le prophète, 
nous allons vous harceler nuit et jour ; nous assècherons les 
puits, brûlerons vos moissons, détruirons votre bétail ! Il 
vous faudra affronter nos cavaliers qui filent comme des 
flèches et les flèches de nos archers qui seront comme des 
nuées de guêpes ! Nous raserons vos sinistres kraks, 
jetterons l’épouvante dans vos cœurs et le sabre de l’Islam 
vous boutera hors de cette terre !  

Après cette diatribe, l’émir dont la nervosité est croissante, 
s’interrompt un bref instant, puis lance un ordre. Un 
mamelouk entre et tend à Jerlik un sabre que l’on devine 
d’une magnifique facture. 
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-  Voyez, Messires, enchaîne l’émir, ce que nos maîtres 
armuriers et fourbisseurs de Damas sont capables de faire !  

Avec une lenteur calculée, le Turc retire le sabre du fourreau 
de cuir fauve et l’arme apparaît dans sa nudité étincelante. 
La lame légèrement incurvée est d’acier damassé, la lueur 
des torches souligne ses reflets moirés. Sur le plat, de fins 
caractères d’or ondulent et forment des mots célébrant la 
gloire d’Allah. Les quillons droits à palmettes sont sertis 
d’émeraudes et de cristaux, la poignée est d’argent ciselé, un 
pommeau à l’extrémité ornée d’un énorme rubis chatoyant 
achève d’en faire une arme hors du commun. Les croisés 
admirent le chef-d’œuvre, apprécient l’extrême finesse du 
tranchant et s’émerveillent de l’habileté des artisans arabes, 
lorsque, soudain, l’émir saisissant un coussin de soie, le 
projette devant lui et d’un coup de sabre d’une incroyable 
précision le fend en deux parties. Ensuite, un sourire 
narquois aux lèvres, de la pointe de la lame il soulève un 
carreau de brocart qu’il tranche dans le sens horizontal, 
laissant les croisés pantois devant une telle prouesse. 

- Ah ! s’esclaffe le Turc en se rengorgeant, 
reconnaissez-le, Messires, vos épées ne sont, comparées à ce 
sabre, que socs de charrue ! On raconte à ce propos que nos 
armuriers trempent les lames de nos sabres dans le corps 
d’esclaves musclés afin que ceux-ci y transfèrent leur force ! 
Mais l’on dit aussi que certains, moins exigeants, se 
contentent de faire tremper l’acier par un cavalier au galop 
dans le vent frais de l’aube !  
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Les traits subitement durcis, il ajoute : 

- Et, pour vous convaincre définitivement de la 
supériorité de nos armes, observez bien ceci !  

L’émir s’est approché des deux jeunes esclaves qui se 
tiennent près de l’entrée de la tente, serrées l’une contre 
l’autre, les yeux baissés, attendant les ordres. Soudain un 
éclair métallique déchire l’air tiède du soir. Le choc est léger, 
le chuintement à peine audible. Parfaitement sectionnées, 
les têtes, les charmantes têtes d’Adèle et de sa compagne 
roulent sur le sol, un court instant les corps semblent se 
figer, puis s’effondrent dans un flot de sang. 

Le souffle coupé, pétrifiés, au bord de l’asphyxie, les Francs 
sont glacés d’horreur. Jerdik, imperturbable, tout en 
essuyant soigneusement sa lame, s’exclame avec un cynisme 
effroyable : 

- Hé ! Messires, pourriez-vous en faire tant avec vos 
épées de barbares ? Il ne tient qu’à vous de relever le défi ! 
Vous n’ignorez pas que nous disposons de suffisamment de 
monde pour poursuivre le jeu !  

Jailli du fond des tripes, un cri animal secoue brutalement 
le Turc et les croisés. Arnaud d’Orcy a poussé un hurlement 
terrifiant. Emporté par un raz-de-marée de haine, une haine 
incandescente, une sainte haine, il bondit, il explose. 
Brandissant ‘‘Trucidelle’’, il fond sur l’émir et lui assène un 
formidable coup de taille, le turc parvient à parer, mais le 
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choc est d’une telle violence, une violence divine, dira 
Guillaume plus tard, que le sabre de Jerdik vole en éclats, et 
seul subsiste au bout d’une main tremblante un ridicule 
moignon de métal. Alors, Arnaud, rageur, fou de colère, 
reprenant son élan, frappe d’estoc. Transpercé à la hauteur 
du sein gauche, l’émir s’affaisse. Une bave rose macule sa 
barbe, quelques soubresauts plus tard, il meurt, les traits 
déformés par un rictus de douleur ébahie. 

Le cauchemar s’achève. Le premier, Hughes de Bazas se 
ressaisit et réfléchit à ce qui pourrait être la suite des 
événements. Guillaume le templier s’est mis à genoux et 
prie pour le repos de l’âme des jeunes femmes sacrifiées. 
Arnauld a laissé choir son épée, le corps secoué de frissons, 
couvert de sueur, il gémit comme un enfant. Ogier s’attend 
au pire et en accord avec Hughes invite le groupe à s’armer. 

Alerté par le tumulte, un mamelouk a surgi. Stupéfait par la 
scène sanglante qui s’offre à lui, il bat en retraite et ameute 
la troupe. C’est alors, qu’au milieu de ce désordre, Saladin 
fait son entrée précédé de deux gardes. L’homme est petit, 
chétif. Sobrement vêtu, il porte une courte barbe châtain, 
ses yeux vifs rayonnent d’énergie maîtrisée. Pour les Francs 
la surprise est complète, mais déjà Hughes s’avance et 
s’incline. Il parle, il parle vite, raconte les événements 
tragiques que les croisés viennent de vivre ; il expose avec 
vigueur et conviction les propositions de Baudouin. Saladin 
écoute, silencieux, impassible. Maintenant Hughes a 
terminé, son cœur bat la chamade. Le chef kurde pourrait 
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les faire mettre à mort sur le champ et l’échec de la mission 
annoncerait la fin du royaume de Jérusalem. Arnauld, 
péniblement, reprend ses esprits, il se tient droit aux côtés 
d’Ogier et de Guillaume. Saladin reste silencieux, 
visiblement en proie à des pensées contradictoires. Il fixe 
Arnauld, le regard est dur, réprobateur, mais le chevalier ne 
bronche pas. Il est vrai qu’il ne peut plus rien lui arriver, il 
est déjà mort. Enfin, le sultan prend la parole. La voix est 
grave, posée. Il ordonne l’évacuation des corps et se 
dirigeant vers Hughes lui dit : 

- J’ai une grande admiration pour Baudouin. Votre 
jeune roi est un héros et un saint. Je remercie Allah de 
m’avoir donné un adversaire d’une telle force d’âme. Je 
regrette que votre mission soit entachée par tout ce sang 
inutilement répandu. Après un court silence, il ajoute : les 
lois de l’hospitalité n’ont pas été respectées, préparez-vous à 
repartir ce soir même. Quant à votre requête, je vous ferai 
connaître ma décision au sortir du camp.  

Sur ces paroles prononcées avec une autorité ne souffrant 
aucune réplique, Saladin se retire, non sans avoir jeté un 
dernier regard vers Arnauld. Les croisés quittent la tente à 
leur tour, inquiets et soulagés à la fois. Tous sont solidaires 
d’Arnauld que Guillaume et Ogier tentent de réconforter. 
Voilà les palefreniers et les montures, les chevaux ont été 
nourris et pansés : élégance de Saladin. La nuit est tombée. 
Des centaines de torches illuminent le camp de Tell-al-Qadi 
et seuls les cris gutturaux des soldats échangeant des mots 
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de passe rompent le silence de cette nuit sans lune. Un 
officier suivi d’une escorte de quelques hommes s’est 
approché. Il remet un pli à Hughes qui s’en empare 
fébrilement, le message annonce que moyennant quelques 
conditions de forme Saladin accepte la trêve, c’est inespéré, 
le baron exulte : 

- Que le seigneur Saladin soit infiniment remercié 
pour sa clairvoyance et sa magnanimité. Dès notre retour, le 
roi Baudouin fera parvenir au sultan le texte du traité 
suspendant les hostilités et nous appliquerons, sans tarder 
les termes de l’accord.  

L’officier acquiesce, puis avisant Arnauld lui déclare : 

- Messire, le sultan m’a ordonné de vous présenter 
ceci. Il s’écarte et découvre un mamelouk portant sur une 
targe la tête livide et poissée de sang de l’émir Jerlik. 
Déconcerté, Ogier lit et traduit malgré son émotion, le texte 
joint au macabre présent : « Souvenez-vous, seul Saladin 
rend la justice chez Saladin ! »  

A l’égal des francs, Saladin avait besoin d’une trêve, de 
surcroît, plus tard, bien plus tard la rumeur a couru que le 
sultan avait découvert, le jour même de l’arrivée des croisés, 
la trahison de l’émir Jerlik, partie prenante d’un complot 
fomenté par les ismaéliens. Mortellement blessé à la bataille 
de Hattîn en juillet 1187, Arnaud d’Orcy n’en a jamais rien 
su. Trucidelle disparut en même temps que le chevalier, 
cette épée n’avait qu’un seul maître. 

 


