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L'illustration de couverture est la reproduction d'un tableau de sable 

du peintre Niki Spiliotopoulos. 
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 Raconter... Mais quoi et comment… Avant de 

commencer à écrire, je vois partout surgir des obstacles, 

comme de hautes murailles bâties pour décourager… Alors 

pourquoi ?... Pour revenir à des délires anciens... Que retenir 

de ce passé qui coule dans les pénombres… 

   « Les miroirs de sables ». Jean Brune 

 

 

... Bien qu’inspirés par ce passé qui coule dans les pénombres, 

la trame, les situations et les dialogues de ce roman se veulent 

pure fiction. Ils revendiquent leur totale liberté vis-à-vis de 

l’Histoire. 

     L’auteur. 
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PARIS – Février 1989. 
 

Le train en provenance de Nice roulait lentement vers 
son terminus, Paris, Gare de Lyon. Il avait déjà ralenti sa 
course en traversant la banlieue de la capitale et pénétrait 
maintenant presque au pas sous la haute verrière encrassée de 
la gare. Quelques secondes plus tard il s’immobilisait dans un 
râle d’air décomprimé. Des portes aussitôt ouvertes, un flot de 
passagers pressés déferla sur le quai. Visages fermés et traits 
saisis de froid, ils débarquaient dans le petit matin frisquet en 
accélérant le pas. Dans le second wagon de tête, en dehors de 
quelques personnes âgées qui guettaient l’instant propice pour 
se faufiler sans être bousculées par des bras rigides chargés de 
valises, un homme encore jeune presque un jeune homme, 
Adrien Forestier, ne semblait pas pressé d’abandonner sa 
place. Le regard absent et lointain il observait à travers la vitre 
poisseuse de la fenêtre la coulée humaine qui se hâtait vers la 
sortie. 
  En début de nuit il avait pris le train en gare de Nice et 
s'était aussitôt installé à la place qu'il avait eu la chance de 
réserver au dernier instant. Depuis il n’avait pas eu besoin de 
quitter son siège. Il faut dire que tous les compartiments étant 
bondés, une promenade dans les couloirs encombrés de 
voyageurs debout ne présentait aucun intérêt. C’est donc en 
position assise qu’il avait sommeillé par à-coups, la tête posée 
au creux d’une main et l’épaule appuyée à la paroi proche de la 
vitre qu'il tentait maintenant de nettoyer d'un revers de manche 
dans l'espoir d'entrevoir ce qui se passait à l'extérieur. Voilà 
après tout la meilleure manière de patienter en attendant que le 
wagon dégorge son trop-plein de voyageurs. Réflexion faite il 
se demanda s'il n'aurait pas mieux fait de voyager en couchette 
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ou mieux par avion, comme il l'avait fait il y a moins d'un 
mois, car il accusait maintenant la fatigue d'une nuit 
inconfortable. C'était en effet son second déplacement sur Paris 
en si peu de temps et pas spécialement pour un voyage 
d'agrément. 
 Revoir sa ville natale s'était toujours révélé une source 
de joie, mais s'y rendre à deux reprises consécutives pour 
assister la première fois à l'incinération des corps de ses 
parents, et la seconde aujourd'hui, pour régulariser les 
formalités de succession n'avait rien d'une partie de plaisir. La 
fatigue et son chagrin encore vivace l'accablaient. Son notaire 
lui avait fixé un rendez-vous précis pour l'après midi et il 
n'était pas question de le repousser. 
  Promenant sur le flot des piétons pressés un regard 
plutôt vide, il ressassait malgré lui les évènements qui s'étaient 
succédés au cours de cette maudite matinée du 18 janvier 
dernier. Ils défilaient dans son imaginaire comme un film que 
l'on projette en boucle et qu'il avait vu et entendu trop souvent 
jusqu'à l'écœurement... Il se souvint une fois de plus : Ce 
matin-là,... Alors qu'il s'apprêtait à franchir le seuil de son 
appartement pour se rendre à son lieu de travail, il se 
remémora d'avoir été fort contrarié en entendant la sonnerie du 
téléphone insister lourdement. Il se rappela avoir décroché le 
combiné et avoir soupiré. « Sûr, encore ma mère ! Et je ne suis 
pas en avance pour le boulot ! ».  
 De fait, une voix d'homme qu’il n'avait pas reconnue 
avait grésillé dans l'écouteur : « Je voudrais parler à Monsieur 
Adrien Forestier ». 
 -Lui-même, j'écoute. 
 Au ton lointain et hésitant de son correspondant il 
s'était énervé davantage. D'ailleurs à cette heure-là, quel ami 
ou amie aurait eu le mauvais goût de l'appeler ?  
 -Pardonnez un appel aussi matinal, avait repris la 
voix,...  Je téléphone de Paris pour vous informer... enfin je 
voudrais tout d'abord...  
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 -Bonjour, mais qui m'appelle ? 
 -Veuillez m'excuser, j'aurais dû commencer par là. Je 
suis notaire, Maître Palud, à Paris. 
 -Oui, je vous écoute, bonjour Maître. 
 -Bonjour Monsieur, il se trouve que je suis... que j'étais 
depuis de nombreuses années un ami de vos parents... Peut-
être vous souvenez-vous... nous nous sommes même 
rencontrés vous et moi en leur présence, mais il y a pas mal de 
temps... Vous étiez bien jeune, c'était...  
     Adrien avait farfouillé dans sa mémoire à la recherche d'un 
visage à coller à ce nom, mais en vain, rien, le néant. Il se 
souvenait vaguement... oui peut-être après tout...  
 -Pardonnez-moi, avait-il fini par avouer un peu 
angoissé, mais dans l'immédiat ma mémoire me trahit, pourtant 
votre nom ne m'est pas inconnu en effet, veuillez me 
pardonner... mais que se passe-il ? 
 -Ne vous excusez pas, aucune importance, ce n'est 
malheureusement pas le but de mon appel. Voilà de quoi il est 
question : En dehors de l'amitié que nous partagions, vos 
parents et moi-même, il se trouve que je suis leur notaire et 
cette charge me conduit à assurer un pénible devoir... Oui, j'ai 
une triste nouvelle à vous annoncer... une pénible nouvelle... 
soyez courageux... » 

L'aveu en suspens s’était prolongé dans le vide d'un 
silence d’horreur. Une pulsion glacée avait parcouru l'échine 
d'Adrien tandis que son front s'était mouillé d'une sale sueur 
froide. Un toussotement et la voix avait repris : «Hier en fin 
d'après-midi vos parents ont eu un accident de voiture alors 
qu'ils roulaient à la hauteur de la porte de Versailles... .. quand 
un camion a perdu le contrôle... ». 

Le sens des mots amplifié et déformé par l'imagination 
avait cristallisé dans son esprit un tumulte assourdissant 
l'empêchant d'en saisir la portée réelle. 

... Accident... notaire... parents... camion... . 
 -Non ! Non ! S'était-il entendu protester, je l'aurais su 
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avant vous, c'est impossible, vous vous trompez...  
 Le notaire s'était tu. 

La tempête mentale s'était répercutée d'écho en écho 
jusqu'à se dissoudre. Il avait encore entendu Maître Palud lui 
répéter : «Ils se dirigeaient vers... décédés sur le coup... les 
corps reposent... les services de police ... les voir une dernière 
fois... je dois... on vous demande... ». 
 Peu à peu la voix du notaire lui était à nouveau 
parvenue un peu plus clairement et tout à coup presque 
autoritaire. Elle avait martelé : « J'ai été averti en premier lieu 
parce que votre père en homme prévoyant avait noté sur une 
carte dans son portefeuille qu'en cas d'accident j'étais celui qui 
devait être informé en priorité. Son but était à l'évidence de 
vous protéger, vous et votre mère le cas échéant... Est-ce que 
vous me suivez ?» 
 -Oui, oui, je vous écoute. 
 -Ce sont les services de police qui m'ont aussitôt alerté. 
Croyez que je suis bouleversé et regrette en tant qu'ami de ne 
pas être près de vous en cet instant. Pardonnez mon insistance 
mais nous devons prendre des décisions, puis-je retenir encore 
votre attention ? 
 -Oui, bien sûr... mais je ne comprends pas... non... ce 
n'est pas possible... C'est une erreur...  
 -Voulez vous que je vous rappelle un peu plus tard ? 
 -Non, non, continuez. 
 -Je vais à l'essentiel. Sachez que votre père a laissé un 
testament où il a tout prévu. En tant que notaire et de plus ami, 
nous l'avons d'ailleurs rédigé ensemble. Je le tiens à votre 
disposition, il faudra que nous le voyons ensemble. Dans 
l'immédiat afin de vous éviter des tracas inutiles je peux 
intervenir en vos lieux et place pour les démarches essentielles 
à condition que vous me donniez procuration en ce sens. Pour 
bien faire il me faut tout de suite... attendez voir...  

Adrien l'avait interrompu : « C'est d'accord Maître, je 
vous remercie, faites ce qu'il faut ». 
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 -Avez-vous de quoi écrire ? 
 -Oui, bien sûr. 
 -Alors, notez en premier lieu mes coordonnées. Je 
vous donne aussi mon numéro de téléphone privé, appelez-moi 
pour me confirmer rapidement votre décision et ceci à 
n'importe quel moment du jour ou de la nuit. 
 Un instant plus tard, ils avaient l'un et l'autre 
raccroché. 
     Après un long moment de prostration Adrien s'était ressaisi. 
Entretemps des questions lui étaient venues à l'esprit et il avait 
voulu en connaître les réponses sans tarder. Il avait rappelé 
aussitôt l'étude, le seul repère encore solide dans la débâcle du 
moment. Une secrétaire avait répondu et l'avait fait patienter 
un moment avant de lui passer Maître Palud. 
 « Vous avez bien fait de me rappeler si vite, avait 
souligné ce dernier, vous avez ressenti le besoin d'en savoir 
plus, c'est naturel, surtout n'hésitez pas à m'appeler, je vous l'ai 
déjà dit ». 
 -Merci maître mais qu'ont décidé mes parents pour... ? 
 -Pour ce qui est arrivé... le testament prévoit 
l'incinération. Étiez-vous au courant de leur décision ? 
 -Nous en avions parlé vaguement au cours de 
conversations entre nous, mais sans plus. 
 -Je vais donc m'occuper de ça, ensuite vous viendrez à 
Paris dès que vous le pourrez, votre présence est bien sûr 
indispensable. En attendant il me faut cette procuration que 
nous allons établir rapidement, je vous indiquerai la marche à 
suivre, je vous rassure c'est simple et je vous tiens au courant. 
On fera au mieux et on se rappelle, d'accord ? 
 -J'ai saisi maître, j'attends vos informations pour ces 
papiers, ensuite je dois sauter dans le premier avion pour Paris, 
c'est bien ça ? 
 -Si vous y tenez, mais ce ne sera pas très utile si vous 
pensez à ce matin, on ne pourra pas aboutir dans les heures qui 
suivent. Soyez là plutôt demain dans la journée, je vous 
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attendrez, téléphonez moi dès votre arrivée, nous aviserons. 
 -Entendu... et pour la procuration ? 
 -Je la prépare, c'est pour ça qu'il me faut cette journée 
et je m'occupe du reste, comptez sur moi. 
 Le lendemain Adrien avait pris un vol Nice-Paris en 
fin de matinée. Le notaire l'attendait à l'aéroport. Ensemble ils 
assistèrent à l'incinération qui eu lieu en fin d'après midi. 
Adrien avait rejoint Nice le surlendemain et depuis le temps 
s'était écoulé morose dans l'attente d'un nouveau rendez-vous. 
 A présent il devait être le dernier voyageur à quitter le 
compartiment. Finalement il se hâta de regagner la sortie. 
Dehors il se retrouva nez à nez avec la grisaille parisienne et 
dire qu'il avait quitté Nice hier à la nuit tombante sous un ciel 
clair et étoilé. Les ciels purs de la Côte d'Azur l'avait tout de 
suite séduit, il faut dire qu'il en avait rêvé pendant toute son 
adolescence. Et puis il n'avait eu guère de mal à faire son nid 
dans cette ville pourtant très convoitée. Dès son arrivée, coup 
de chance on lui avait offert un poste de sous-direction dans 
une agence de voyages qui faisait partie d'une chaine et qui 
correspondait en gros à sa formation universitaire. A partir de 
là trouver un logement agréable n'avait posé aucun problème. 
Son appartement était situé tout près du port, malheureusement 
sans la vue sur mer, mais tous comptes faits, une fois aménagé 
et décoré, il lui convenait parfaitement. De temps à autre il le 
partageait avec une petite amie et lorsque ses parents venaient 
lui rendre visite, il leur cédait la chambre, lui se contentant du 
canapé de la salle de séjour. 
 La dernière fois qu'il les avait reçus ça remontait à l'été 
dernier alors qu'ils faisaient une croisière sur un paquebot de 
ligne Italienne en escale pour une journée à Nice. Ces brèves 
visites ne comblaient pas entièrement les sentiments possessifs 
de sa mère qui inventait n'importe quel prétexte pour lui 
téléphoner à l'improviste, ce qui avait le don de l'agacer 
souverainement. Mais en cet instant de douleur il culpabilisait 
en se souvenant qu'il l'avait parfois rudoyée lors de ses appels 
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intempestifs qui tombaient souvent au plus mauvais moment. 
Plongé dans la routine d'un bonheur ignoré, il ne s'attendait pas 
à ce que cet univers lisse puisse basculer à la suite d'un simple 
appel téléphonique. 
 Paris ce matin-là était écrasé par l'édredon d'un plafond 
nuageux gris uniforme, un plafond accroché aux toits des 
immeubles, mais ce qui pour d'autres aurait pu évoquer un 
décor triste, réveillait en lui la nostalgie de sa jeunesse enfuie. 
Rien d'important n'avait pourtant changé ici depuis qu'il y était 
né vingt trois ans plus tôt. Il se dit finalement que cette 
géographie et ce climat étaient ceux de ses racines et qu'ils lui 
collaient encore à la peau malgré son évasion sous une latitude 
plus clémente. 
 Son rendez-vous avec le notaire étant programmé pour 
l'après-midi, il avait largement le temps de choisir un hôtel et 
de réserver sa chambre pour les deux ou trois jours qu'il 
comptait rester à Paris. Rien ne pressait donc. Par ailleurs 
l'étude ne se trouvant pas très loin d'ici, quelque part plus bas 
vers le boulevard Diderot en direction de la place de la Nation, 
il prévoyait de s'y rendre à pied s'il ne pleuvait pas. 

Comme pour contrarier ses pensées une pluie fine mais 
tenace se mit à tomber.  
 Rejoindre une brasserie au pas de course ne lui prit 
même pas une minute mais cela suffit à tremper son pardessus. 
En s'engouffrant dans l'établissement douillet, il s’en 
débarrassa, le posa près d’un radiateur et commanda un café-
croissant. Après avoir passé sa commande et afin de combler 
l'attente, il retira de son porte-document quelques feuillets qu'il 
voulait compulser avant de se retrouver dans le bureau notarial, 
mais sa distraction due aux éclats de voix l'empêcha de se 
concentrer. Il verrait ça dans sa chambre d'hôtel à tête reposée. 

Porte-document refermé, il reporta toute son attention 
sur le café fumant et les croissants frais que l’on venait de lui 
servir. 

D'un geste machinale il essuya de la main la vitre 
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embuée qui lui faisait face et jeta un coup d'œil vers la rue. La 
pluie tombait moins drue, l'éclaircie lui permit même de lire 
l'heure à l’horloge de la gare. Le temps coulait lentement 
depuis qu'il s'était posé là. Après avoir avalé un second 
expresso il paya l’addition et quitta le bistrot.  
 A partir de là, occupé de diverses manières il ne vit pas 
s'écouler le reste de la matinée.  
 Installé au quatrième étage d'un petit hôtel, style 
familial, il avait pris possession d'une chambre ordinaire. Vers 
treize heures, tenaillé par la faim, il était ressorti pour 
s'installer à une terrasse couverte chauffée pour y avaler sur le 
pouce, un sandwich et une bière. Puis l'heure approchant, il se 
leva et comme il l'avait espéré le temps se montra plus 
clément, il s'élança alors d'un pas rapide vers son lieu de 
rendez-vous. 
  L'immeuble qu'il avait repéré de loin était celui de 
maître Palud et celui d'un autre notaire. Les deux noms étaient 
inscrits en lettres noires sur fond de plaque de cuivre astiquée 
et vissée à la porte massive de l'entrée. On pouvait facilement 
repérer le bâtiment à cause de travaux en cours sur quelques 
balcons du dernier étage. 
 Les quatre étages de l'immeuble qu'Adrien escalada 
d'un trait le menèrent devant la porte notariale éclairée d'une 
lumière avare qui permettait toutefois de lire gravé sur une 
planchette de bois : Entrez sans frapper. 
 Adrien poussa l'huis qui bascula en silence et entra. 
 « Bonjour lança une voix féminine dans son dos ». 
 Tout en se retournant il rendit la politesse au sourire 
que lui adressait un joli minois :   «Bonjour et pardon, je ne 
vous avais pas aperçue en entrant ». 
 -Je vous annonce, dit-elle, vous devez être sauf erreur 
Monsieur Forestier. 
 -En effet, j'ai rendez-vous maintenant...  
 -Oui, maître Palud vous attend. Donnez moi votre 
manteau, proposa-t-elle en désignant une patère. 
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 -Merci. 
 -Asseyez-vous, le temps de le prévenir de votre 
arrivée. Il a été en réunion jusque là, mais il en a terminé, ce ne 
sera pas long. 
 Décrochant un combiné elle marmonna tout bas 
quelques mots qu’il ne comprit pas, puis raccrocha, se leva et 
confirma : « Vous êtes espéré, Monsieur Forestier, suivez moi 
s'il vous plait ». 
 D’un geste léger elle prit les devants et lui désigna la 
direction du couloir qui s’ouvrait devant eux. Face à la 
dernière porte, elle toqua deux fois. De l’intérieur une voix 
renvoya en écho : « Entrez ». 
 Discrète, elle s’effaça après avoir poussé le battant. 
Adrien allongea deux pas et s’immobilisa pendant que la porte 
capitonnée se refermait dans son dos. 
 « Entrez... Entrez, je suis tout de suite à vous, lança 
Maître Palud, les lèvres fendues d'un large sourire ». Dans le 
même mouvement il referma bruyamment le registre qu'il était 
sur le point de compulser. Il tenait une fois encore à donner un 
ton chaleureux à l'accueil. Son sourire et ses bras tendus ne 
laissaient d'ailleurs aucune place au doute sur ce point. 
 « Bonjour Adrien enchaina-il, vous permettez que je 
vous appelle par votre prénom ? Au fait vous êtes 
naturellement venu par avion comme la dernière fois ? ». 
 Sans attendre la réponse il reprocha gentiment : 
« Voyons cher ami vous auriez dû prévenir ma secrétaire, on 
aurait été vous chercher à l'aéroport... . 
 -Merci maître, je n'ai pas pris l'avion, mais le train, que 
je préfère. Je réserve l'avion pour les urgences et si c'est 
indispensable ! Sachez surtout que je ne suis pas prêt d'oublier 
tout ce que vous avez fait pour m'aider. 
 Une odeur de cigare mêlée au parfum de cuir des 
fauteuils, distillait un charme indéniable et créait une 
atmosphère d’élégance cossue et de confort douillet. Derrière 
le vaste bureau notarial trônait un fauteuil rembourré dont le 
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haut dossier dépassait la tête de l’homme assis, ce qui le 
rapetissait singulièrement. Les murs disparaissaient derrière 
une bibliothèque bourrée de livres reliés plein cuir.  
 « Je ne voudrais pas raviver votre peine en vous 
rappelant les tristes circonstances de notre dernière rencontre 
qui était guère favorable à bavardages, reprit le notaire, ça se 
voyait, vous n'aviez pas le cœur à vous épancher aussi j'ai 
respecté votre douloureux silence, j'espère que vous n'aurez 
pas pris pour de l'indifférence ce qui se voulait discrétion. 
Aussi, avant que nous nous lancions dans la paperasse je 
voudrais que vous me parliez de vous, de votre activité à Nice. 
Pardonnez ces questions mais je suis tellement heureux de 
vous revoir, car vous l'avez certainement compris, vous me 
rappelez étrangement votre père, vraiment, j’aurais préféré 
d’autres circonstances, vous vous en doutez…mais enfin... à 
travers vous, maintenant que vous avez un visage d'homme, je 
retrouve sans conteste les traits de vos parents sauf... la couleur 
verte particulière des yeux de votre mère. Des yeux que l'on ne 
peut oublier... ». 

Tout en chaussant ses lunettes demi-lune et en 
saisissant un dossier à chemise jaune annoté en gros caractères 
« Forestier », l'homme se rengorgea, réfléchit quelques 
secondes avant d'aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Il fixait 
maintenant Adrien par dessus ses lunettes de presbyte : « En 
préambule, dit-il, et avant d'aborder la question qui nous mène 
aux formalités de la succession, je voudrais en deux mots 
évoquer l’amitié qui me liait à vos parents, vous rappeler de la 
sorte les liens déjà anciens qui se prolongent à travers vous ». 
 Dans le lourd silence à peine troublé par les bruits de 
la rue, cette déclaration ne se voulait pas seulement de 
circonstance. Maître Palud désirait souligner l'attachement qu'il 
vouait à son protégé. Un temps d’arrêt, puis la voix continua : 
« A quelques mois près, voyez-vous, Jacques... votre père, et 
moi-même avions le même âge et c’est au lycée, à Alger, à 
l’entrée en sixième que nous nous sommes connus. Depuis 
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nous ne nous sommes jamais vraiment perdus de vue, parfois 
la vie nous a éloignés, mais notre amitié ne fut jamais 
démentie. Tandis que je faisais mon droit à la fac, il poursuivait 
en France des études journalistiques. Puis, ce fut le service 
militaire pour tous les deux, lui dans l’infanterie et moi dans 
l’aviation, service porté à deux ans, puis ce qu’on a appelé 
familièrement, le maintien dans la Territoriale et pour finir, en 
1962, en mai pour moi, et lui en juin, si j’ai bonne mémoire, 
l’exode massive vers une France qui ne nous attendait pas avec 
beaucoup d'enthousiasme, il faut bien le dire. Heureusement 
nous y avions lui et moi des relations et en ce sens nous étions 
privilégiés... .Quoi qu'il en soit, ce n'était pas le cas de tout le 
monde, loin s'en faut... les malheureux. Bon, je m'égare. Non, 
ce que je voulais dire c'est que bien plus tôt, c'était en 1960, je 
crois vers octobre... oui, en octobre, je m’en souviens comme 
si c’était hier, Jacques rentrait d’un reportage qu'il avait fait au 
Sahara pour son journal et voilà qu'un soir, alors que nous 
avions rendez-vous dans un bar réservé à la jeunesse…mais ça 
n'a pas d'importance, vous ne savez pas ... qu'est-ce que je 
raconte là ?... Et en plus, ça ne vous dit sûrement rien, je vous 
ennuie avec mes vieilles histoires... ». 
 -Au contraire, détrompez-vous, mes parents me 
racontaient aussi leurs jeunes années et c'est un peu comme si 
j'avais été à l'époque un témoin, je revois les images qu'ils ont 
évoquées pour moi et qui flottent encore dans mon souvenir ! 
 -Vraiment ? Alors je continue... on se retrouve dans la 
foule, mêlés aux étudiants, oui, depuis toujours nous nous 
rencontrions là sans avoir besoin de nous donner rendez-vous. 
Comme je le connaissais sur le bout des doigts, je le regarde 
fixement car je le sens, comment dire, pas normal et plutôt 
excité. Lui rigole sans raison... rit aux anges ! Curieux, je 
l’interroge, je le taquine l’air de rien et il finit par m’avouer 
avoir rencontré au cours de son reportage une fille, à 
l’entendre, épatante, intelligente, enfin tout, je le pousse un peu 
plus loin, il finit par accoucher. Il était tombé amoureux... lui 
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amoureux !... et pas d'une fille de chez nous, non ! d’une 
ethnologue grecque. Elle était venue d’Athènes pour une 
première mission au Sahara…Cette jeune fille, vous l’avez 
compris, s’appelait Marina, elle allait devenir votre mère et 
bien sûr aussi mon amie. Un an plus tard ils étaient mariés et 
j’étais leur premier témoin. La suite vous la connaissez. En 
juin 62, on s’était retrouvés sur le carreau à Paris. Dans notre 
désarroi nous nous sommes perdus de vue pour un temps, nous 
nous battions pour refaire surface, mais un matin, c’était en 64 
ou 65, Jacques m’a retrouvé, il avait besoin d’un notaire. Et 
voilà, cher ami, depuis, je suis en charge des affaires de votre 
famille. 

Maître Palud s’autorisa un nouveau silence, puis 
reprit : « Oui, mon cher Adrien, les souvenirs m’assaillent et je 
pourrais vous parler pendant des heures de notre amitié. Que 
voulez-vous, nous sommes ainsi faits que le passé nous semble 
plus vrai que le présent, nous en conservons des clichés 
merveilleux que l'on évoque après avoir pris soin de leur ôter 
les aspects désagréables. Imaginez quel diaporama lumineux 
comble ma mémoire en cet instant. Il me vient à l'esprit nos 
escapades vers la mer, quand on allait bronzer sur les jetées du 
port, sur les gros blocs qui servaient de brise-lames ou à la 
piscine du RUA où nous nagions en nous prenant pour des 
champions irrésistibles aux yeux des filles ! En vous racontant 
ces baignades, bien sûr, je ne ressens ni le froid de l'eau, ni le 
feu du ciel, ni les pieds qui brûlaient sur la pierre surchauffée. 
J'ai occulté les petits désagréments et ne garde pour moi que le 
soleil d'été, brillant, câlin, omniprésent, le maître du temps. 
C'est mon trésor de guerre même si la réalité était un peu 
moins parfaite. Je pourrais aussi vous raconter les surprise-
parties en veston cravate, (entre nous qu'est-ce qu'on était 
coincé à cette époque, à côté de vous maintenant, mais 
n'empêche, on se marrait comme des fous !) et nos premiers 
émois amoureux... . Tiens ! C'est pas pour dire, mais votre père 
sans se fatiguer avait toujours une cours de filles autour de lui ! 
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Et malgré mes déconvenues personnelles je conserve à tout 
jamais l'élan de fraicheur de ces moments. J'arrive même à 
oublier que j'étais un peu jaloux de ses succès. Moi je rivalisais 
d'astuces que je croyais irrésistibles, je me démenais en 
simagrées volubiles alors que lui se contentait de leur sourire ! 
On appelait donc ces rencontres du dimanche après midi des 
surprise-parties. Mais vous n’êtes par venu ici pour m’entendre 
radoter, allons à vos dossiers ». 
 -Pas du tout, au contraire, j'ouvre tout grand mes 
oreilles ! Et j'avoue que ça me fait réellement plaisir. Peut-être 
que vous me rappelez mes parents, je ne sais pas, mais c'est un 
peu comme s'ils étaient là avec nous, eux aussi, à nous écouter. 
 Maître Palud s'abîma dans quelque méditation, 
s'enfermant dans le silence. Son visage trahissait maintenant 
des émotions combattues. Adrien lui sourit quand leurs regards 
se croisèrent. Aussitôt l'homme se redressa, soupira afin de 
mieux expulser la pression d'une inévitable nostalgie : « Bon, 
puisque c'est ainsi et que vous me supportez, dit-il en souriant, 
nous reprendrons cette conversation dans un lieu adéquat et 
ceci très bientôt je vous le promets ». 

Le fauteuil à haut dossier craqua de plus bel quand 
l'homme s’enfonça confortablement entre les accoudoirs. 
D’une main il saisit la chemise jaune sur laquelle Adrien 
déchiffra son nom en grosses lettres. Aussitôt il enchaîna : 
« J’espère avoir tout prévu afin de vous éviter de revenir 
jusqu’ici plusieurs fois, c’est d’ailleurs ce qui a un peu retardé 
notre nouvelle rencontre. De plus, nous avons pas mal de 
choses à régler, ne serait-ce que l’hommage que nous devons à 
leur mémoire en allant nous recueillir ensemble, si vous le 
voulez bien, jusqu'au jardin où leurs cendres furent 
répandues ? ». 
 Parce qu'il n’avait pas ouvert la bouche depuis un bon 
moment, Adrien supposa que le notaire venait de lui poser 
cette question histoire de vérifier s’il était encore à l'écoute et 
prêt à affronter la réalité de cette visite. Il s’empressa 
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d'enchainer : « Heureusement vous pensez à tout, vous m’en 
voyez reconnaissant et je pose mes pas dans les vôtres. Pour le 
reste vous me conseillerez encore... vous savez mieux que 
quiconque ce qu'il y a lieu de faire. Je ne pourrai d'ailleurs 
jamais trouver les mots pour vous exprimer toute ma 
gratitude ». 
 -Adrien, s'il vous plait, laissez tomber les grands mots 
entre nous, j'ai fait mon travail et mon devoir d'amitié. Mais ce 
n’est pas tout, il faudra voir maintenant ce que vous déciderez 
pour leur appartement et l’inventaire du contenu, des comptes 
en banque etc.…Autre chose, en marge de cette paperasserie, 
je me propose de vous rencontrer d'une manière moins 
formelle afin de faire un peu mieux connaissance, d'accord ? 
 -J'apprécie, ce sera un plaisir, ces formalités terminées 
je suis libre de tout mon temps. 
 -Nous allons donc arranger ça. A propos, combien de 
temps comptez-vous rester à Paris ? 
 -Trois jours ou plus si nécessaire 
 -Trois jours ! C’est court en effet. Bon, on fera avec, 
ne vous tracassez pas. 
 -Je peux retarder mon retour comme je viens de vous 
le proposer. 
 -Pas de soucis, je trouverai le moyen de disposer du 
temps nécessaire. Maintenant voyons une petite question toute 
personnelle dont je voulais vous entretenir. Votre père en me 
confiant l’exécution de son testament, m’a remis une 
enveloppe à votre intention dans le cas où nous nous 
trouverions justement dans la présente situation. Tenez, la 
voici, prenez la. Autant que je m’en souvienne elle contient la 
clé d'un coffre auquel vous aurez la possibilité d’accéder sans 
attendre, coffre ouvert à votre nom et situé à sa banque. Il 
m’avait affirmé à l’époque y avoir rangé des documents qu’il 
tenait à vous transmettre au cas où... ..  
 Dubitatif, voire quelque peu surpris, Adrien s’en saisit, 
la tourna et la retourna dans ses mains avant de relever les 
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yeux vers son interlocuteur et de lui faire remarquer : « Un 
coffre ? Il en avait un chez lui, je ne comprends pas... il aurait 
pu tout aussi bien... » 
 -Mais non, vous allez comprendre ! Sachant que les 
scellés seraient posés sur son appartement, il savait que vous 
ne pourriez pas y pénétrer dans l’immédiat, je suppose qu’il 
tenait à vous transmettre quelque chose en dehors de la filière 
successorale pour ne pas vous compliquer la vie et surtout pour 
être sûr que cela tomberait entre vos mains et sans attendre ! 
Vous verrez aussi à quel nom est ouvert ce fameux coffre, le 
vôtre, en principe, il aura tout prévu. Vous savez combien 
c’était un homme réfléchi, un excellent journaliste 
d’investigation et s’il a pris cette décision, il l’avait bien mûrie 
et savait parfaitement ce qu'il faisait. 

Le notaire avait certainement raison, de plus cela 
n'impliquait aucune décision immédiate. Adrien avait intérêt à 
laisser courir, il aurait tout le temps d'y penser plus tard. Sans 
rien ajouter, il glissa l’enveloppe dans son porte-document. 
 -Voyons, conclut le notaire, maintenant approchez-
vous du bureau, pour commencer j’ai un tas de papiers à vous 
faire signer. 

Il s’exécuta de bonne grâce. 
Une demie heure plus tard les deux hommes se séparaient mais 
avant de s’éloigner Adrien avait rappelé : « J’attends donc 
votre coup de fil... et merci encore pour tout... » 

Tout en dévalant la volée d’escaliers qui le menait à la 
rue, il songea aux dernières paroles de maître Palud. Cette 
enveloppe qu'il n'avait pas encore ouverte l'intriguait à 
nouveau. Il finît pourtant par hausser les épaules, après tout ce 
n'était sûrement rien d'important.  

Avec le jour déclinant le froid avait redoublé, ce qui ne 
l’empêcha pas de rejoindre son hôtel par le même chemin et à 
pied. Dès qu’il eut regagné sa chambre il récupéra aussitôt la 
fameuse enveloppe, la soupesa encore une fois et l’ouvrit. Il en 
retira une clé à bout cannelé, une clé compliquée qui à 
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l’évidence correspondait à la serrure de sécurité d’un coffre. 
Ses doigts ramenèrent ensuite une enveloppe classique qu’il 
décacheta. A l'intérieur se trouvait une lettre rédigée à l’encre 
noire et d'une écriture qu’il reconnut sans peine : l’écriture de 
son père. Elle couvrait la page avec tout en bas sa signature et 
« Ton père qui t’aime ».  Aucune date ou autre signe permettait 
de fixer ce texte dans le temps. 
 Alors il lut : 

« Adrien, mon cher fils, quand cette lettre te 
parviendra cela signifiera que je ne fais plus partie de ce 
monde. Avant d’aller plus loin, je tiens tout d’abord à te 
rassurer car j’imagine que tu dois t’interroger sur les 
motivations qui m’ont amené à m’adresser à toi par notaire (et 
ami) interposé, plutôt que de te remettre cette enveloppe en 
mains propres. Ne te pose pas de questions quant au contenu 
du coffre, ne t’alarme pas non plus. Tu verras tout sera clair et 
simple lorsque tu auras pris connaissance de son contenu. Ce 
ne sont que des documents. Je les ai placés dans ce coffre à ton 
intention. Il est ouvert à ton nom, avec ta signature, tu n’as 
qu’à te présenter pour y avoir accès ». 
  « Ma signature ! Sursauta Adrien, comment ça ma 
signature… ! Attends un peu. Quand ai-je signé, moi ?... C'est 
incroyable... Et pourtant... Ah oui, oui, je vois... je me souviens 
maintenant, il y a pas mal de temps, on était à cette banque... et 
tu m’as fait signer des fiches…d'accord, c’était donc ça, tu ne 
m'avais pas donné d'explication ou plutôt tu avais noyé le 
poisson ... O.K p’pa ! ». 
            La missive continuait :  
 « Je te confirme à la fin l’adresse de la banque et le 
code d’accès du dit coffre. Tu y trouveras à l'intérieur un 
classeur et un paquet de lettres. Emporte le tout, tu peux 
rendre le coffre ou le conserver, c'est comme tu le sens, mais 
c'est toujours utile un coffre, tu verras. Le classeur contient 
une sorte de livre, les lettres sont des témoignages. Commence 
par lire le livre en entier. J’insiste sur ce point, lis le depuis le 
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début jusqu’à la fin, ne fais pas l’erreur de le feuilleter 
négligemment, tu en tirerais des conclusions erronées. 
Promets-moi ! Attention mon fils ! j'ai dit promets-moi ! 
          «Ton père qui t’aime. » 
 J'étais surpris : « Qu’est ce que c’est que cette 
histoire ? Bon je promets... d'accord... mais nom de Dieu, tu 
aurais pu être un peu plus clair p'pa !... Tu dis que c’est pas 
grave, mais quoi ? Ce n’est pas anodin non plus ! C’est quoi 
cette mise en scène ? Et pourquoi seulement maintenant ? Un 
secret de famille, un aveu tardif, non ? Et ma mère dans tout 
ça ? D’elle, pas un mot. Était-elle au courant de ce coffre, 
pourquoi elle n’a rien écrit, elle ». 

Il lut et relut le message paternel en soupesant chaque 
mot dans l’espoir d’y déceler un indice susceptible de 
l'éclairer, de lui révéler le début d’une énigme, mais plus il 
réfléchissait, plus son agacement se transformait en désir de 
comprendre, en besoin de découvrir. Maintenant l’excitation le 
gagnait : « Et si je fonçais tout de suite à la banque ? ».  
 Sans même devoir vérifier l’heure à sa montre, 
l’ombre du crépuscule obscurcissant la fenêtre, le ramena à la 
réalité : C’était bien trop tard pour aujourd’hui. 
 « Demain matin, décida t-il aussitôt, oui demain, à la 
première heure, à l’ouverture des banques, j’irai ». 
 

La banque ouvrait à neuf heures. 
Depuis un bon quart d’heure il tapait du pied sur le 

trottoir face à l’établissement fermé. Le froid aussi intense que 
la veille rendait cette attente inconfortable. Des gens 
s’agglutinaient peu à peu autour de lui, eux aussi dans l’attente 
de l’ouverture. Soudain, soulageant tout le monde les portes 
furent libérées de leur sécurité tandis que le hall s’illuminait. 
Aussitôt la petite foule se précipita vers l’entrée puis 
s’engouffra à l’intérieur en suivant le filtre sécuritaire. 

D’un coup d’œil circulaire Adrien balaya le décor et 
réalisa qu’il était en effet déjà venu en ces lieux. Il 
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reconnaissait certains détails d’agencement... plus de doute 
possible il s’était déjà rendu ici... et en compagnie de son 
père... mais il ne se souvenait de rien… 
 Sans s’attarder davantage, il repéra un guichet proche 
d’un panneau qui indiquait : Vers les coffres. Il s’y présenta, 
déclina son identité à un visage féminin et avenant. Il était le 
premier client de cette employée qui prenait juste place à son 
poste. Un instant plus tard, elle le conduisait à la salle des 
coffres qui se trouvait au sous-sol. Là, elle lui désigna le sien et 
ensemble ils tournèrent leur clé respective, libérant la porte 
métallique du coffre. 
 « Je vous attends dans la petite pièce d’à côté, dit-elle, 
prenez votre temps, vous avez là une table et une chaise. Vous 
me ferez signe quand vous en aurez terminé ». 
 -Merci, j’en ai pour une minute, le temps de retirer 
quelques documents. 

Face à l’ouverture sombre, il hésita une seconde avant 
d’y plonger une main tâtonnante. Était-ce la solennité de ce 
lieu en sous-sol qui lui rappelait vaguement un alignement 
sépulcral ou était-il intimidé par la lettre posthume de son père 
encore présente à l’esprit ? Il l’ignorait, mais par son geste, il 
avait vaguement la sensation de plonger la main dans un 
sanctuaire.  

Le classeur annoncé, cerclé d’une languette de tissu 
tressé qui l’enserrait était bien là. Pour l’extirper de son 
logement, il dut batailler à cause de l’ouverture trop étroite. 
Lorsque ce fut fait, il souleva un bord cartonné rigide, et 
devina plus qu’il ne le vit à l’intérieur, un assez grand livre à 
couverture noire. En glissant à nouveau la main au fond du 
coffre, il butta sur un paquet mou et ficelé : Les fameuses 
lettres. Par acquis de conscience, il balaya encore une fois 
d'une main aveugle les recoins invisibles du trou sombre. 
 C’était bien vide. Il repoussa la porte et tourna la clef.  
 Tout en rangeant le classeur et les lettres dans le porte-
documents et fit savoir à l’employée qu’il en avait terminé. 
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Cette dernière le rejoignit et s'étonna : « Déjà terminé 
monsieur ? ». 
 -Je n'avais qu'à retirer quelques documents, d'ailleurs 
je voudrais rendre ce coffre dont je n'ai plus l'utilité. Pourrais-
je voir avec vous dès maintenant pour faire le nécessaire ?       
 -Pas de problème, on y va de ce pas, mais avant 
permettez que je le verrouille.    
 Ensemble ils regagnèrent le niveau des guichets. Elle y 
avait retrouvé sa place assise tandis qu'il signait déjà des 
feuillets qu'elle avait avancés jusque sous son nez. Opération 
terminée. 
  La fin de la matinée avait vu tomber une légère 
couche de neige qui recouvrait la rue, les voitures et les toits 
d'un drap immaculé, soulignant de traits rectilignes les arrêtes 
abritées et charbonneuses des bordures d'immeubles. En levant 
les yeux on n'apercevait plus qu'un entre-lac géométrique 
d'ombres brunes verticales qu'égayait l'éphémère tapis 
horizontal de flocons blancs en équilibre au bord des toits. Le 
froid devenu soudain moins vif expliquait peut-être ce 
changement brusque de temps que rien ne laissait prévoir et 
même si par instant le vent imperceptible écartait quelques 
nuées, les maigres rayons du soleil parvenaient difficilement à 
infiltrer leur lumière tendre. Ce répit ne dura que le temps de 
l'écrire, la grisaille revint en force, devancée par un vent pointu 
descendu du nord. La neige perdit tout son éclat et la foule 
issue des entrailles de la ville grouilla à nouveau, plus dense 
que jamais, envahissant les trottoirs gris, pressée qu'elle était 
de se rendre vers des obligations ou des félicités inconnues. 
  Adrien s'engouffra dans une pizzeria pour y avaler un 
en-cas. Peu de monde encore à cette heure, les tables 
inoccupées étaient les plus nombreuses, midi n'avait pas encore 
sonné mais pas question de perdre un temps précieux à 
attendre l'heure traditionnelle du déjeuner pour se faire servir 
un repas qui s'éterniserait à la table d’un restaurant. Le désir de 
découvrir au plus tôt le contenu du classeur et les lettres, le 
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taraudait au point qu’il n’aspirait qu’à retrouver le refuge 
discret de l'hôtel pour satisfaire sa curiosité. 
 Ce fut vite expédié. De toute façon il avait la tête 
ailleurs. Il aspirait maintenant une dernière goutte de café et se 
levait déjà pour régler l’addition. 
 Un instant plus tard, il déboulait vers son hôtel, sautait 
dans l’ascenseur et débarquait devant la porte de sa chambre, 
qu’il ouvrit dans la foulée. Après s’être débarrassé de son 
pardessus humide, il fit un saut dans la salle de bain, s'ébroua 
et se sécha rapidement. Un éclair fugace balaya ses prunelles 
quand il croisa leur reflet dans le miroir. La glace lui renvoya 
aussi un sourire énigmatique.  
Ayant tiré les rideaux de la chambre pour y faire entrer la 
lumière, il s’installa face à une petite table, ouvrit le porte-
documents, en retira le contenu et l’étala avec précaution sur la 
table. 
  Un vrai soupir de soulagement ponctua ce geste. Du 
coup il s’octroya quelques instants de réflexion face à ces 
vieux papiers, histoire de faire le point avant de se lancer plus 
avant. Comme pour mieux les appréhender il se pencha et 
renifla leur odeur tenace de poussière et de renfermé.  
 Adrien était un sensuel, aussi, il s’étonna de ne pas 
avoir repéré ce détail olfactif plus tôt. Depuis combien 
d’années ces objets l’avaient attendu dans l’immobilité d'une 
boîte close enfouie dans les sous-sols d'une banque ? 
 Une boucle de fer à dentelure rouillée retenait une 
tresse de tissu tendue autour du classeur. Avec un peu de mal il 
réussit à la faire coulisser, libérant ainsi le fameux livre à 
couverture noire. Dès le premier regard on aurait pu facilement 
le confondre avec un registre de comptabilité actuelle, mais 
d’une dimension peu courante. Repliant le carton du classeur 
vide et inutile, il s’en débarrassa en le lançant sur le lit derrière 
lui. 
 A l’évidence, ce livre n’avait pas été manipulé depuis 
pas mal de lustres. Il craqua sinistrement quand il tenta de 
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l’ouvrir. La page de garde rigidifiée, elle aussi, accepta 
pourtant de suivre le mouvement à contrecœur et resta bloquée 
à la verticale. Vierge d’écriture, elle était seulement tavelée de 
tâches jaunâtres, vestiges d’anciennes moisissures. 
 Encore un feuillet tourné et la première page à peu près 
intacte apparut. 
 Elle était noircie d’une écriture que l’on pouvait 
seulement découvrir sur les copies d’anciens manuscrits 
calligraphiés à la plume d’oie. Régulière et compassée, elle 
exprimait dans sa studieuse présentation le ton solennel 
certainement voulu par l’auteur de ces lignes. La plume avait 
couru sur le papier sans négliger le moindre espace, suivant un 
strict lignage imaginaire, comme si l’on avait craint de 
manquer de place ou de s’adonner à une fantaisie inutile et 
dépensière en n’utilisant pas la totalité de la surface blanche. 
 Certainement composées au début du XIXe siècle et 
peut être bien plus tôt, les courbes, les pleins et les déliés de 
chaque lettre dessinaient un graphisme que seule une main 
habile et un esprit délié avaient voulu réaliser avec beaucoup 
de précision et de régularité. En survolant cette page d’un 
regard incrédule, Adrien y chercha tout d’abord un repère 
susceptible de rattacher le passé au présent. Il le trouva dès la 
première ligne : Un lieu et une date. 
 Un profond soupir de satisfaction souligna cette 
découverte. Enfin rendu au pied du mur il allait savoir.  
 
 


