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Préface

Le Bonheur est quelque chose de si fragile, de si
futile et de si éphémere dans 1’absolu, que la plupart
du temps, on n’est conscient de son existence que
lorsqu’il est déja derriere nous. Pour 1’apprécier a sa
juste valeur, il faudrait pouvoir se coller a lui et le
faire durer. Je suis convaincu qu’il n’y a pas de
soleil, sans I’ombre qui I’accompagne. A 1’ombre du
bonheur, gageons que c’est encore du bonheur, et
qu’il n’est pas trop tard pour le respirer a pleins
poumons.






Résumé

Julien CASTEL va féter ses quarante huit ans,
en compagnie de ses amis. Car, il est toujours seul,
toujours célibataire. A mi parcours de son existence,
il se convainc que c’est le bon moment pour dresser
un premier bilan de sa vie. « Suis-je passé a co6té du
bonheur » se demande t-il « ou bien I’ai-je connu
sans le savoir ? ». Ce qu’il ignore, en soufflant ses
bougies, c’est que le bonheur est peut-étre 1a, a
quelques ronds de table. Mais a-t-il suffisamment de
foi, encore, pour y croire et pour ’apprivoiser ?






CHAPITRE I

Je me nomme Julien CASTEL
et je vais avoir quarante huit ans !

«Je me nomme Julien CASTEL, et je vais
avoir quarante huit ans, dans quelques jours, le
premier septembre précisément. Ce n’est que
depuis que je vole de mes propres ailes, que je
pense a féter mon anniversaire. C’est ma
maniere a moi de me raccrocher a la vie, de me
dire que j’existe, au moins pour moi-méme. Je
vis seul, dans un petit appartement du vingtiéme
arrondissement parisien, tout prés du parc des
BUTTES DE CHAUMONT. J’ai souvent pens¢
a retrouver ma province natale, que seul mon



accent permet encore de deviner. Mais, sans but
précis, sans attache, depuis que mes parents ont
disparu, emportés par la maladie, j’ai fini par
renoncer. Apres tout, PARIS ou ailleurs, quelle
importance ? J’ai pris des habitudes de vieux
garcon, et j’ai fini par m’y complaire. Je ne
mange chez moi que le soir, et encore, pas tous
les soirs. Je retarde, le plus possible, le moment
ou je retourne dans ma solitude, apres avoir pris
soin de refermer la porte a clé derriére moi. J’ai
décoré mon petit meublé de trente cinq metres
carrés a ma facon. Quelques dessins peints par
mon pere. Quelques photos d’artistes qui m’ont
inspiré  autrefois, comme BRASSENS ou
FERNANDEL. Quelques cartes postales des
régions de France que j’ai visitées et dans
lesquelles, peut-Etre, je retournerai & ma retraite,
pour y finir mes jours. BIARRITZ, peut-étre,
CARRY LE ROUET, sans doute,
MARSEILLAN, plus probablement, ne serait ce
que pour me rapprocher du poete et chanteur
Sétois. Je suis un fonctionnaire de LA POSTE,
depuis prés de vingt cinq ans. Je suis arrivé dans
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cette maison, ni par conviction, ni par hérédité,
ni par choix personnel. Mon pére pensait qu’y
travailler 1’été, alors que j’étais €tudiant, €tait un
bon compromis entre 1I’Université et la vie active
qu’il faudrait bien aborder un jour. Quand fut
venue |’époque des concours administratifs,
c’est encore lui qui me mit devant le fait
accompli ; 1l m’avait inscrit sans m’en parler.
Pourquoi ai-je réussi ce concours d’inspecteur ?
Je n’en sais rien. La chance des sujets retenus a
I’écrit, le nombre des candidats admis, ou le
talent d’une béte a concours ? Je pencherais
plutot pour la premiere explication. Qu’importe,
c’est le résultat qui compte seul, et c’est la seule
chose que I’on retient, vingt cinq ans apres. Je
ne pesais pas lourd, a mon arrivée sur Paris. Mes
valises étaient plus costauds que moi. Par
chance, Paris est remplie de gens de la province,
et entre étrangers a Paris, on se serre les coudes.
Tout le monde a besoin de tout le monde. Il n’y
a plus de bretons ou de lorrains, de basques ou
de catalans, d’auvergnats ou de méditerranéens,
mais des provinciaux qui doivent survivre a
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Paris. Certes, chacun porte la fierté de sa région,
I’orgueil de ses racines, et I’ambition de ses
couleurs. Mais, méler la choucroute au cassoulet
ou la bugne a la galette ne pose plus de
probléme. Heureusement, car pour le reste, les
barrieres sont 13, barrieres des moyens, barrieres
des grades, ou barrieres des préjugés. Je suis
devenu Parisien, assez rapidement, malgré moi.
Je cours apres le bus, apres le métro, apres le
temps et apres les gens. Je dis a peine bonjour a
mon voisin de palier, et je ne connais méme pas
ma voisine du dessus. Si elle ressemble a ses
talons aiguilles, elle doit étre fine et tapageuse, a
la fois. Je salue ma concierge, et je n’oublie pas
ses étrennes a NOEL. J’évite d’étendre du linge
sur mon petit balcon, et je double mes rideaux
aux fenétres sans volet. Je lave mon linge mais
je fais appel a une spécialiste pour le repassage.
Je porte rarement la cravate, et j’aime a tutoyer
mon personnel masculin. Le dimanche, quand
personne ne m’invite, je pars a pied, au hasard
des rues, et je déambule vers les quais de la
SEINE. J’y retrouve les bouquinistes. La lecture

12



est devenue mon passe temps favori. Elle me
transporte, plus que les reportages télévisés. Je
ne suis ni écologiste, ni mondialiste, ni libéral.
Je suis resté campé sur mes convictions de
quand j’étais étudiant en Droit, a I’Université
Paul VALERY de MONTPELLIER. Je pense
que nous vivons toujours dans une pseudo
démocratie. Je crois, effectivement, que I’on
peut dire ce que 1’on veut ou presque, et que I’on
peut faire ce que I’on veut ou presque. Mais je
suis convaincu, aussi, que suivant ce que 1’on dit
ou ce que I’on fait, on est admis ou rejeté, invité
ou délaissé, hai ou admiré. Je ne suis pas
croyant. Comment croire a quelqu’un ou a
quelque chose qui m’a tout enlevé. Les gens que
j’aimais le plus, les animaux que je gardais
tantdt, les réves qui étaient les miens, du temps
ou j’étais jeune. Je vais au cinéma, le jour de
préférence, pour ne pas y voir des couples
s’embrasser ou se tenir par la main. Je me sens
bien au milieu des personnes d’un certain age.
J’ai ’impression de les comprendre, et il n’est
pas rare qu’elles m’adressent la parole, car, elles
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aussi éprouvent le besoin de parler. Parfois, les
fins d’apreés-midi, par temps calme et ensoleillé,
je vais marcher dans le Parc des Buttes de
Chaumont. J’y rencontre des joggeurs, des
personnes agées, des chiens errants, des chats
sauvages, et des oiseaux en attente de miettes de
pain. Parfois, j’aimerais étre un des leurs,
pouvoir dormir dans ce havre de verdure et de
paix, suivre les passants sans les inquiéter, et
¢couter leurs dialogues. Souvent, je me dis que
je ne dois pas €tre normal, parce que la solitude
n’est pas une compagne. Alors, bien siir, on me
parle des sites de rencontres ou des clubs pour
célibataires. Mais je voudrais croire a 1’amour
vrai, a la rencontre insolite, au coup de foudre, a
I’ame sceur. Nos parents se rencontraient dans
les fétes, dans les bals ou au bord de I’eau.
Pourquoi pas moi ? Je suis un réveur d’autrefois,
un nostalgique du passé, un romantique des
années VINGT. Je nourris un paradoxe. Je
voudrais que les Femmes aient les vertus de
jadis, mais je voudrais, en méme temps, qu’elles
aient I’audace d’aujourd’hui. Je n’ai pas évolué
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depuis mes premieres déconvenues. J’avance et
puis je recule. Je me lance et puis je fais volte
face. Le soir, je suis tout feu tout flamme
« demain je parlerai ». Et puis, le matin, le feu
s’est éteint, je n’ai plus le courage, ni I’envie.
J’ai vécu de la sorte, toute ma vie. Je suis ainsi
en amour. Je m’efforce de ne pas tomber dans le
piege du racisme. Je pourrais aimer, je crois, une
noire africaine, ou une asiatique du Soleil
Levant. Pour moi, le racisme n’est pas qu’une
affaire de couleur de peau. Quand on se moque
de mon accent, quand on m’appelle le
Marseillais, quand on me traite de fonctionnaire,
ou quand on me dévisage parce que je lis
I’HUMANITE DIMANCHE, je me sens d’un
autre sang, d’une autre race. J’ai toujours aimeé
le football, les reégles de jeu sont peu
nombreuses et faciles a comprendre. Et surtout,
dans un stade de football, je suis a ’air libre, je
suis noyé dans la masse, et je suis pris par la
frénésie des supporters en €charpe. Souvent, je
me demande si ce n’est pas cela, le vrai
bonheur ?
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