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Préface 

 

 

 

 

 

 

Le Bonheur est quelque chose de si fragile, de si 

futile et de si éphémère dans l’absolu, que la plupart 

du temps, on n’est conscient de son existence que 

lorsqu’il est déjà derrière nous. Pour l’apprécier à sa 

juste valeur, il faudrait pouvoir se coller à lui et le 

faire durer. Je suis convaincu qu’il n’y a pas de 

soleil, sans l’ombre qui l’accompagne. A l’ombre du 

bonheur, gageons que c’est encore du bonheur, et 

qu’il n’est pas trop tard pour le respirer à pleins 

poumons. 
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Résumé 

 

 

 

 

 

 

Julien CASTEL va fêter ses quarante huit ans, 

en compagnie de ses amis. Car, il est toujours seul, 

toujours célibataire. A mi parcours de son existence, 

il se convainc que c’est le bon moment pour dresser 

un premier bilan de sa vie. « Suis-je passé à côté du 

bonheur » se demande t-il « ou bien l’ai-je connu 

sans le savoir ? ». Ce qu’il ignore, en soufflant ses 

bougies, c’est que le bonheur est peut-être là, à 

quelques ronds de table. Mais a-t-il suffisamment de 

foi, encore, pour y croire et pour l’apprivoiser ? 
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CHAPITRE I 

 

Je me nomme Julien CASTEL  

et je vais avoir quarante huit ans ! 

 

 

 

 

 

 

« Je me nomme Julien CASTEL, et je vais 

avoir quarante huit ans, dans quelques jours, le 

premier septembre précisément. Ce n’est que 

depuis que je vole de mes propres ailes, que je 

pense à fêter mon anniversaire. C’est ma 

manière à moi de me raccrocher à la vie, de me 

dire que j’existe, au moins pour moi-même. Je 

vis seul, dans un petit appartement du vingtième 

arrondissement parisien, tout prés du parc des 

BUTTES DE CHAUMONT. J’ai souvent pensé 

à retrouver ma province natale, que seul mon 
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accent permet encore de deviner. Mais, sans but 

précis, sans attache, depuis que mes parents ont 

disparu, emportés par la maladie, j’ai fini par 

renoncer. Après tout, PARIS ou ailleurs, quelle 

importance ? J’ai pris des habitudes de vieux 

garçon, et j’ai fini par m’y complaire. Je ne 

mange chez moi que le soir, et encore, pas tous 

les soirs. Je retarde, le plus possible, le moment 

où je retourne dans ma solitude, après avoir pris 

soin de refermer la porte à clé derrière moi. J’ai 

décoré mon petit meublé de trente cinq mètres 

carrés à ma façon. Quelques dessins peints par 

mon père. Quelques photos d’artistes qui m’ont 

inspiré autrefois, comme BRASSENS ou 

FERNANDEL. Quelques cartes postales des 

régions de France que j’ai visitées et dans 

lesquelles, peut-être, je retournerai à ma retraite, 

pour y finir mes jours. BIARRITZ, peut-être, 

CARRY LE ROUET, sans doute, 

MARSEILLAN, plus probablement, ne serait ce 

que pour me rapprocher du poète et chanteur 

Sétois. Je suis un fonctionnaire de LA POSTE, 

depuis prés de vingt cinq ans. Je suis arrivé dans 
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cette maison, ni par conviction, ni par hérédité, 

ni par choix personnel. Mon père pensait qu’y 

travailler l’été, alors que j’étais étudiant, était un 

bon compromis entre l’Université et la vie active 

qu’il faudrait bien aborder un jour. Quand fut 

venue l’époque des concours administratifs, 

c’est encore lui qui me mit devant le fait 

accompli ; il m’avait inscrit sans m’en parler. 

Pourquoi ai-je réussi ce concours d’inspecteur ? 

Je n’en sais rien. La chance des sujets retenus à 

l’écrit, le nombre des candidats admis, ou le 

talent d’une bête à concours ? Je pencherais 

plutôt pour la première explication. Qu’importe, 

c’est le résultat qui compte seul, et c’est la seule 

chose que l’on retient, vingt cinq ans après. Je 

ne pesais pas lourd, à mon arrivée sur Paris. Mes 

valises étaient plus costauds que moi. Par 

chance, Paris est remplie de gens de la province, 

et entre étrangers à Paris, on se serre les coudes. 

Tout le monde a besoin de tout le monde. Il n’y 

a plus de bretons ou de lorrains, de basques ou 

de catalans, d’auvergnats ou de méditerranéens, 

mais des provinciaux qui doivent survivre à 
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Paris. Certes, chacun porte la fierté de sa région, 

l’orgueil de ses racines, et l’ambition de ses 

couleurs. Mais, mêler la choucroute au cassoulet 

ou la bugne à la galette ne pose plus de 

problème. Heureusement, car pour le reste, les 

barrières sont là, barrières des moyens, barrières 

des grades, ou barrières des préjugés. Je suis 

devenu Parisien, assez rapidement, malgré moi. 

Je cours après le bus, après le métro, après le 

temps et après les gens. Je dis à peine bonjour à 

mon voisin de palier, et je ne connais même pas 

ma voisine du dessus. Si elle ressemble à ses 

talons aiguilles, elle doit être fine et tapageuse, à 

la fois. Je salue ma concierge, et je n’oublie pas 

ses étrennes à NOEL. J’évite d’étendre du linge 

sur mon petit balcon, et je double mes rideaux 

aux fenêtres sans volet. Je lave mon linge mais 

je fais appel à une spécialiste pour le repassage. 

Je porte rarement la cravate, et j’aime à tutoyer 

mon personnel masculin. Le dimanche, quand 

personne ne m’invite, je pars à pied, au hasard 

des rues, et je déambule vers les quais de la 

SEINE. J’y retrouve les bouquinistes. La lecture 
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est devenue mon passe temps favori. Elle me 

transporte, plus que les reportages télévisés. Je 

ne suis ni écologiste, ni mondialiste, ni libéral. 

Je suis resté campé sur mes convictions de 

quand j’étais étudiant en Droit, à l’Université 

Paul VALERY de MONTPELLIER. Je pense 

que nous vivons toujours dans une pseudo 

démocratie. Je crois, effectivement, que l’on 

peut dire ce que l’on veut ou presque, et que l’on 

peut faire ce que l’on veut ou presque. Mais je 

suis convaincu, aussi, que suivant ce que l’on dit 

ou ce que l’on fait, on est admis ou rejeté, invité 

ou délaissé, haï ou admiré. Je ne suis pas 

croyant. Comment croire à quelqu’un ou à 

quelque chose qui m’a tout enlevé. Les gens que 

j’aimais le plus, les animaux que je gardais 

tantôt, les rêves qui étaient les miens, du temps 

où j’étais jeune. Je vais au cinéma, le jour de 

préférence, pour ne pas y voir des couples 

s’embrasser ou se tenir par la main. Je me sens 

bien au milieu des personnes d’un certain âge. 

J’ai l’impression de les comprendre, et il n’est 

pas rare qu’elles m’adressent la parole, car, elles 



 14

aussi éprouvent le besoin de parler. Parfois, les 

fins d’après-midi, par temps calme et ensoleillé, 

je vais marcher dans le Parc des Buttes de 

Chaumont. J’y rencontre des joggeurs, des 

personnes âgées, des chiens errants, des chats 

sauvages, et des oiseaux en attente de miettes de 

pain. Parfois, j’aimerais être un des leurs, 

pouvoir dormir dans ce havre de verdure et de 

paix, suivre les passants sans les inquiéter, et 

écouter leurs dialogues. Souvent, je me dis que 

je ne dois pas être normal, parce que la solitude 

n’est pas une compagne. Alors, bien sûr, on me 

parle des sites de rencontres ou des clubs pour 

célibataires. Mais je voudrais croire à l’amour 

vrai, à la rencontre insolite, au coup de foudre, à 

l’âme sœur. Nos parents se rencontraient dans 

les fêtes, dans les bals ou au bord de l’eau. 

Pourquoi pas moi ? Je suis un rêveur d’autrefois, 

un nostalgique du passé, un romantique des 

années VINGT. Je nourris un paradoxe. Je 

voudrais que les Femmes aient les vertus de 

jadis, mais je voudrais, en même temps, qu’elles 

aient l’audace d’aujourd’hui. Je n’ai pas évolué 
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depuis mes premières déconvenues. J’avance et 

puis je recule. Je me lance et puis je fais volte 

face. Le soir, je suis tout feu tout flamme 

« demain je parlerai ». Et puis, le matin, le feu 

s’est éteint, je n’ai plus le courage, ni l’envie. 

J’ai vécu de la sorte, toute ma vie. Je suis ainsi 

en amour. Je m’efforce de ne pas tomber dans le 

piège du racisme. Je pourrais aimer, je crois, une 

noire africaine, ou une asiatique du Soleil 

Levant. Pour moi, le racisme n’est pas qu’une 

affaire de couleur de peau. Quand on se moque 

de mon accent, quand on m’appelle le 

Marseillais, quand on me traite de fonctionnaire, 

ou quand on me dévisage parce que je lis 

l’HUMANITE DIMANCHE, je me sens d’un 

autre sang, d’une autre race. J’ai toujours aimé 

le football, les règles de jeu sont peu 

nombreuses et faciles à comprendre. Et surtout, 

dans un stade de football, je suis à l’air libre, je 

suis noyé dans la masse, et je suis pris par la 

frénésie des supporters en écharpe. Souvent, je 

me demande si ce n’est pas cela, le vrai 

bonheur ? 


