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Aucun pressentiment…l'insouciance d'un moineau…Berthe 
Hérimont, bientôt seize ans, revient à pieds du lycée Louis Pasteur. Il 
fait beau. Elle est joyeuse. Elle vit avec sa mère Alice Réguy. Un 
vaste appartement au 3ème étage à Neuilly, boulevard Maurice Barrès. 
Immeuble construit par son grand-père Valère Réguy. 

Elle a obtenu la moyenne en chimie, classe de seconde, matière 
détestable. Inespéré ! Elle va annoncer la bonne nouvelle à sa mère. 
Elle pousse la porte du salon en chantonnant… 

Le spectacle la saisit…sa mère prostrée sur le canapé, 
mouchoir en main, pleure. Berthe n'avait jamais vu sa "mère courage" 
en larmes. Une femme ceinte d'un cilice d'anxiété toujours prête à 
affronter le pire…qui n'arrive jamais.  

Berthe bouleversée se précipite. 
– Maman, maman, qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi pleures-tu ? 
Alice Réguy tend un papier bleu à rabats, texte en majuscules 

noires sur bandelettes blanches. Un télégramme ! Forcément des 
mauvaises nouvelles… 

 
VALÈRE DÉCÉDÉ LE 2 MAI 1934 CRISE DE 

PALUDISME. ENTERREMENT LE 4 MAI. PRIÈRE M'INDIQUER 
DATE RETOUR INDOCHINE. AFFECTUEUSEMENT. PAUL 
RÉGUY 

 
Paul Réguy, c'est son oncle, le frère cadet d'Alice.  
Berthe s'assied à côté de sa mère, pose le bras sur ses épaules 

et la serre contre elle. Sa mère hoquette :  
– …Pas revu avant sa mort… Deux ans déjà… la dernière fois 

à Neuilly… Il allait si bien… Impossible assister aux obsèques…un 
mois de bateau.  

De nouveau des larmes. 
Berthe se souvient de son grand-père. Un géant qui dépassait 

son père de deux têtes. Grosse voix et moustache. Tout le monde 
obéissait. Il lui inspirait une crainte respectueuse. Elle lui en voulait 
un peu, c'est lui qui avait ordonné leur exil en France six ans 
auparavant. Sa fille Alice Réguy ne se remettait pas de son divorce 
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d'avec Jean-Gaston Hérimont, administrateur des colonies qui l'avait 
trompée ouvertement.  

Elle avait pris la pâleur des anémiées comme il y en a tant dans 
cette colonie. La dysenterie, le paludisme, les fièvres inconnues, la 
jaunisse et la chaleur moite transformaient bon nombre de jeunes 
femmes éclatantes de santé en Bovary coloniale. Sa petite fille Berthe, 
dix ans, née à Saïgon, n'avait pas meilleure mine.  

Les médecins ne leur trouvaient aucun parasite. Cependant 
Valère Réguy avait décrété que le climat ne leur convenait pas. L'air 
de France les remettrait sur pieds et changerait les idées d'Alice. Autre 
avantage de la Métropole, sa petite-fille y ferait de meilleures études.  

Berthe regrettait "son" Indochine. Un pays de lumière et 
d'horizons infinis. La France lui avait paru froide, sombre et rétrécie. 
L'appartement de 150 mètres carrés petit à côté de leur grande villa de 
Saïgon que son souvenir ne cessait d'agrandir. Le Bois de Boulogne 
n'avait pas la majesté de la forêt d'hévéas bien ordonnés de l'immense 
plantation de sa mère. La nuit quand elle était petite elle y entendait 
les hurlements des bêtes fauves.  

Dans leur décor de parc d'attraction, les lycéens de Neuilly 
n'aspiraient qu'à la conformité et à la bienséance. Une société asservie 
aux bonnes manières et aux règlements, non sans hypocrisie. Ces gens 
et leurs bonheurs lui paraissaient infiniment plus étriqués que ce 
qu'elle avait connu à la Colonie. Dans son souvenir, la vie là-bas était 
plus sauvage, plus intense, plus libre et tellement plus grandiose qu'en 
France… plongée cette année dans une ambiance délétère. On n'y 
parle que de l'affaire Stavisky et de corruption.  

La politique ne l'intéresse pas. Mais quelques lycéens sont très 
excités par les événements de ce début d'année. Parfois éclatent des 
bagarres dans la cour. Les surveillants sont obligés d'intervenir. Les 
ligues d'extrême droite ont manifesté contre le parlement. La police a 
tiré. Il y eut des morts et plus de deux mille blessés. Depuis deux ans 
les gouvernements ne durent guère plus de six mois. Les amies juives 
de Berthe s'inquiètent de la montée de l'antisémitisme. 

Souvent elle rêve de son retour en Indochine. "Après ton Bac." 
avait répondu Valère lors de son passage à Paris, il y a deux ans. On 
ne discutait pas ses décisions. 

Alice Réguy n'aime pas pleurer devant sa fille. Elle a honte. 
Elle sèche ses larmes et parle.  

– Ton grand-père était un homme admirable. Un pionnier. Un 
bâtisseur. Et un homme fidèle…un destin exceptionnel.  
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Berthe n'avait jamais posé de question sur cet aïeul. Il ne 
s'intéressait guère à elle et c'était réciproque. Elle avait trois ans quand 
il avait quitté Saïgon pour se retirer à Dalat. Elle ne l'avait revu qu'à 
l'occasion de fêtes familiales et toujours au milieu d'autres personnes 
qui accaparaient son attention.  

– Maman raconte !  
– Ton grand-père aurait eu 78 ans le 4 septembre. Il est né à 

Valenciennes en 1856. Après de bonnes études, l'Éducation Nationale 
lui a proposé le poste d'instituteur à Ménilmontant. Un quartier de 
Paris assez mal famé où il fallait faire le coup de poing pour se faire 
respecter. Valère était un jeune homme robuste et courageux. Il a 
accepté le défi. Il y a enseigné pendant six ans. A l'époque il avait une 
passion ruineuse, il jouait aux courses. Son salaire ne suffisait pas. Il y 
avait des affiches qu'on voyait dans les mairies et qui proclamaient  

"JEUNES ALLEZ DANS LES COLONIES LA FORTUNE 
VOUS Y ATTEND."  

En 1887 l'administration, sur sa demande, l'affecte en 
Indochine à Giadinh une localité proche de Saïgon néanmoins 
considérée comme un poste déjà éloigné et insalubre. Enseignant bien 
noté, il est promu inspecteur. Mais il tombe amoureux de ta grand-
mère qu'on appelle tous Bâ mais dont le nom de jeune fille est Nguyen 
Thi Thom, une pure Annamite. Il s'affiche un peu trop visiblement 
avec elle. Pour l'Instruction Publique française il n'était pas 
convenable qu'un Blanc vive avec une femme annamite. En 1893 
l'Administration l'a mis face à un terrible dilemme, soit il quittait Bâ 
soit il renonçait à son poste. Contre toute attente, il a choisi de rester 
avec la femme qu'il aimait et il a démissionné. Tu vois quel homme de 
cœur c'était et comme il s'est montré fidèle à ta grand-mère ! Pour 
continuer de faire vivre sa famille il est devenu planteur. Des caféiers, 
des rizières puis du caoutchouc. Plusieurs fois il a été ruiné. Un 
incendie a transformé ses caféiers en tisons de bois brûlé. Des typhons 
ont inondé ses rizières et détruit les digues. Chaque fois il s'est remis 
au travail et a tout rebâti. Puis il a vendu ses rizières et créé des 
plantations de caoutchouc. Il a été parmi les premiers à le faire en 
Indochine. Il est devenu un notable respecté, décoré de la légion 
d'honneur. En 1909, il était assez puissant et craint pour pouvoir 
épouser officiellement devant le maire ta grand-mère qui entre-temps 
lui avait donné sept enfants. Moi j'avais vingt ans. Nous, les sept 
enfants métis, nous avons participé à la fête mémorable donnée en 
l'honneur du mariage de nos parents. Personne n'a osé se gausser de 
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cette union scandaleuse à l'époque. Ton grand-père a pris beaucoup de 
risques dans sa vie, mais il s'est avéré un homme d'affaires avisé. Il a 
fait les bons choix au bon moment. En 1928 il possédait des milliers 
d'hectares de plantations, un réseau de garages, des hôtels et des villas 
à Saïgon, à Dalat et en France, en particulier cet immeuble où nous 
habitons en ce moment. La grande crise économique de 1929 a réduit 
sa fortune mais elle reste importante. Toute sa vie il s'est montré 
frugal et économe. Il ne profitait pas de son argent. Son objectif était, 
disait-il, d'assurer notre avenir et celui de ses employés annamites. Il a 
déjà fait donation de l'essentiel à ses sept enfants. Ta grand-mère Bâ 
doit être désespérée et se sentir très seule. J'ai hâte d'être auprès d'elle 
pour la réconforter. Mais il faut attendre que tu aies terminé ton année 
scolaire pour repartir en Indochine.  

Cet éloge funèbre de son père vénéré a quelque peu calmé la 
douleur d'Alice. Elle l'avait ressuscité le temps de cette courte 
nécrologie. Elle s'était redressée. 

Berthe s'aperçoit du réconfort que lui apporte l'évocation de ce 
passé.  

– Et Bâ ? Dis-moi, qu'est-ce qu'elle faisait, comment se sont-ils 
rencontrés ?  

– Ta grand-mère Nguyen Thi Thom habitait à Giadinh quand 
Valère a fait sa connaissance vers 1888. Neuvième et seule fille d'une 
famille de dix enfants. Son père, ton arrière grand-père, fabriquait des 
mèches de lampe à pétrole qu'il vendait à Tu Duc, à 15 Kms de leur 
habitation. Chaque jour il se levait à deux heures du matin pour 
prendre la route à pied. Il adorait sa fille au point de l'emmener avec 
lui dans le panier de sa palanche dès 3 ans. A partir de 5 ans elle 
marchait à ses côtés. Il ne voulait pas qu'elle le quitte. Jusqu'à 15 ans, 
jusqu'à la mort de son père adoré, elle l'a aidé dans ses travaux. Elle 
fabriquait les mèches avec lui et l'accompagnait au marché vendre ses 
produits. Elle avait 20 ans quand elle a rencontré ton grand-père, 
instituteur à Giadinh. Il avait alors 32 ans. Ils ont vécu ensemble. C'est 
là à Giadinh que je suis née. Une année plus tard, mon père est arrivé 
au terme de son séjour de trois ans. Comme tous les fonctionnaires, il 
a eu droit à six mois de congés en métropole. Sa mère étant très 
malade, il est revenu en France .pour la voir et s'occuper d'elle. Elle 
est morte quelques mois après son retour. Ton grand-père n'avait plus 
d'attache en France. Il est retourné en Indochine et nous a retrouvées, 
ma mère et moi. Bâ l'a bien aidée quand il est devenu planteur en 
particulier après chaque catastrophe. Pendant que mon père passait ses 
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journées à superviser la reconstruction des digues, Bâ s'occupait d'un 
élevage de chevaux pour les courses hippiques, une bonne idée de 
l'ancien turfiste. Quand j'avais dix ans, j'ai accompagné ma mère 
vendre des poulets sur les marchés de Cantho. Au début, mes parents 
habitaient trop loin des écoles. C'est mon père qui m'a appris à lire 
écrire et compter, souvent à la nuit tombée quand il avait fini son 
travail.  

Alice Réguy avait censuré par omission la véritable histoire de 
Valère Réguy et de Nguyen Thi Thom pour la rendre convenable pour 
une adolescente de seize ans.  

En réalité Valère Réguy avait recruté cette jeune fille Nguyen 
Thi Thom comme domestique. On les appelait congaïes quand elles 
faisaient également office de concubine. Ce "service complet" durait 
au mieux le temps d'une affectation, si toutefois elles avaient affaire à 
un homme de tempérament fidèle.  

Impossible d'emmener les congaïes en métropole ! Elles 
devaient retrouver en Indochine un autre "Mandarin blanc" à servir. 
Les enfants métis qui naissaient de ces unions ancillaires étaient 
abandonnés à leur mère.  

Ces dévouées congaïes faisaient partie de l'attrait de la 
Colonie. Certaines d'entre elles parvenaient à modifier subrepticement 
un statut initial excessivement défavorable. Caractère plus ferme que 
leur maître, ténacité, patience, ruse, le pouvoir parfois changeait de 
camp. Elles enchaînaient définitivement le maître blanc par la 
dépendance de l'opium et du sexe. Ces coloniaux encongaïés étaient 
vilipendés par la bonne société, l'Église et les Autorités. Leur 
déchéance trop visible nuisait au postulat de supériorité de l'homme 
blanc. Principe vital car seul moyen, pour une poignée d'Européens, 
de conserver pacifiquement le pouvoir sur une population mille fois 
plus nombreuse…après l'avoir obtenu par la force…il y avait fort 
longtemps.  

Tout le monde savait que la plupart des hommes seuls 
hébergeaient des congaïes. Toutefois un homme de la bonne société se 
devait de les maintenir dans la position de domestique et ne pas les 
hisser au rang de maîtresse officielle et encore moins d'épouse 
morganatique, statuts réservé aux femmes blanches.  

Valère n'était pas homme à se laisser asservir par une femme ni 
à se soumettre à l'hypocrisie ambiante. Il aimait vraiment cette belle 
Annamite aux yeux clairs, sans doute une persistance de gênes 
d'Européen dans son ascendance lointaine. Il lui laissa de l'argent pour 
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vivre pendant son congé et lui promit de revenir. Elle le crut, lui resta 
fidèle et refusa même une proposition de mariage d'un riche 
Annamite. À son retour, Valère repris la vie commune. Un deuxième 
enfant naquit.  

Aux yeux de la bonne société il avait commis une faute. Il 
avait fondé une vraie famille avec une "indigène". Il avait même eu 
l'audace d'enregistrer à l'État civil ses enfants métis sous son 
patronyme Réguy. L'Instruction Publique s'émût du mauvais exemple 
donné par ce fonctionnaire trop indépendant.  

Alice ne raconta évidemment rien de tout cela à sa fille.  
Tandis qu'elle écoute le récit édulcoré de sa mère, Berthe 

contemple rêveusement la photo encadrée de Valère et de Bâ posée 
sur la cheminée en face d'elle. 

Nguyen Thi Thom est assise dignement, très droite sur un 
fauteuil en cannage. Une sobre robe de soie noire à col Mao la couvre 
du cou aux chevilles. Visage ovale, traits réguliers et fins, grand front, 
lèvres serrées. Nez très peu épaté. Elle n'a pas cette face de lune plate 
qui dépare plus d'une Cochinchinoise. Cheveux blancs, soigneusement 
tirés en arrière par un chignon. Hiératique, elle ne sourit pas et fixe 
l’objectif d'un regard ferme. Sur ce cliché, relativement récent, elle est 
âgée, plus de 60 ans. De grands cernes creusent le pourtour de ses 
yeux peu bridés. Visage encore harmonieux malgré de profondes 
rides. Des manches noires de sa tunique sortent deux mains qui 
contrastent avec la fine noblesse de son visage. Des "poignes" 
puissantes aux doigts noueux, témoignage indélébile d'une vie de 
labeurs manuels. 

Valère est assis à sa gauche. Gigantesque à côté d'elle ! 
Costume blanc, chemise blanche, cravate claire, impeccable, sans faux 
plis. Grand front rayé de trois rides et un menton carré de bon volume. 
Des cheveux blancs contrastant avec des sourcils charbonneux 
curieusement dissymétriques. Le droit horizontal et court, le gauche 
est plus long et arrondi. De l’œil gauche bien ouvert il regarde son 
interlocuteur avec un air de défi tandis que la pupille de l’œil droit 
partiellement masquée par la paupière n’est que ruse et malice. Une 
moustache un peu désordonnée aux poils de longueurs inégales dont 
certains gris cache la lèvre supérieure. Impression d’un homme 
audacieux et décidé.  

Que son grand-père ait sacrifié sa carrière de fonctionnaire à sa 
passion pour une femme le rend infiniment "aimable" aux yeux de 
Berthe. Tardive mais réelle métamorphose du vieil homme d'affaires 



 9

en héros romanesque pour adolescente. Mais lui et elle ne se parleront 
plus. Il ne reste que sa photo. Berthe est envahie d'une grande 
tristesse. Elle s'est mise à l'aimer enfin…le lendemain de sa mort. Elle 
communie avec sa mère dans le chagrin. 

Alice Réguy a noté que Berthe avait les yeux fixés sur la 
photo. Elle s'avance vers la cheminée et prend le cadre en mains pour 
l'examiner de près avec sa fille.  

– Sur cette photo Bâ est très vieille. Mais jusqu'à cinquante 
cinq ans elle était vraiment très belle. Malgré ses sept enfants elle est 
toujours restée mince. Puis, d'un seul coup elle est devenue très ridée 
comme souvent les Asiatiques.  

Elle se tourne vers sa fille et la regarde, cherchant des 
ressemblances… 

Une belle jeune fille, plus grande et plus forte que Bâ et elle. 
De bonnes joues, de grands yeux bleus, des cheveux châtains bouclés 
et des taches de rousseur. Plus rien d'asiatique. Aucun trait de Bâ sauf 
peut-être ce grand front accentué par un épi qui repousse sa chevelure 
vers l'arrière. Et de Valère rien. Mais peut-être des similitudes 
morales : même caractère entier, franchise et intransigeance, mêmes 
promptes fureurs, de l'audace aussi et un grand cœur.  

Alice Réguy figure en losange, cheveux sombres, avec ses 
yeux gris à peine bridés et sa carnation blanche comme la craie n'a 
d'une vietnamienne que la forme du visage. Parmi ses six frères et 
sœurs, seule la dernière née Yvonne a l'aspect d'une pure Annamite.  

Grâce à la position sociale de Valère Réguy en Indochine, sa 
famille métissée n'a pas souffert du racisme à l'égard des Jaunes.  

A Neuilly personne n'aurait su que Berthe Hérimont était 
quarteronne, si elle ne l'avait clamé avec une certaine fierté. Cette 
imperceptible ascendance chargée de mystère intriguait ses amies. 
Elles y voyaient une explication à l'originalité de son esprit et 
l'indépendance de son comportement.  

 




