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Aucun pressentiment...l'insouciance d'un moineau...Berthe
Hérimont, bientbt seize ans, revient a pieds du lycée Louis Pasteur. |l
fait beau. Elle est joyeuse. Elle vit avec sa mére Alice Réguy. Un
vaste appartement au 3°™ étage a Neuilly, boulevard Maurice Barrés.
Immeuble construit par son grand-pére Valére Réguy.

Elle a obtenu la moyenne en chimie, classe de seconde, matiere
détestable. Inespéré! Elle va annoncer la bonne nouvelle a sa mere.
Elle pousse la porte du salon en chantonnant...

Le spectacle la saisit...sa meére prostrée sur le canapé,
mouchoir en main, pleure. Berthe n'avait jamais vu sa "mere courage”
en larmes. Une femme ceinte d'un cilice d'anxiété toujours préte a
affronter le pire...qui n‘arrive jamais.

Berthe bouleversée se précipite.

— Maman, maman, gu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi pleures-tu ?

Alice Réguy tend un papier bleu a rabats, texte en majuscules
noires sur bandelettes blanches. Un télégramme! Forcément des
mauvaises nouvelles...

VALERE DECEDE LE 2 MAI 1934 CRISE DE
PALUDISME. ENTERREMENT LE 4 MAI. PRIERE M'INDIQUER
DATE RETOUR INDOCHINE. AFFECTUEUSEMENT. PAUL
REGUY

Paul Réguy, c'est son oncle, le frere cadet d'Alice.

Berthe sassied a coté de sa mére, pose le bras sur ses épaules
et laserre contre elle. Samere hoquette :

—...Pasrevu avant samort... Deux ans déja... la derniére fois
a Neuilly... 1l dlait s bien... Impossible assister aux obseques...un
mois de bateau.

De nouveau des larmes.

Berthe se souvient de son grand-péere. Un géant qui dépassait
son pere de deux tétes. Grosse voix et moustache. Tout le monde
obéissait. Il lui inspirait une crainte respectueuse. Elle lui en voulait
un peu, cest lui qui avait ordonné leur exil en France six ans
auparavant. Sa fille Alice Réguy ne se remettait pas de son divorce



d'avec Jean-Gaston Hérimont, administrateur des colonies qui l'avait
trompée ouvertement.

Elle avait prislapéleur des anémiées commeil y en atant dans
cette colonie. La dysenterie, le paludisme, les fiévres inconnues, la
jaunisse et la chaleur moite transformaient bon nombre de jeunes
femmes éclatantes de santé en Bovary coloniale. Sa petite fille Berthe,
dix ans, née a Saigon, n‘avait pas meilleure mine.

Les médecins ne leur trouvaient aucun parasite. Cependant
Vaere Réguy avait décrété que le climat ne leur convenait pas. L'air
de France les remettrait sur pieds et changerait lesidées d'Alice. Autre
avantage de la Métropole, sa petite-fille y ferait de meilleures études.

Berthe regrettait "son" Indochine. Un pays de lumiere et
d'horizons infinis. La France lui avait paru froide, sombre et rétrécie.
L 'appartement de 150 metres carrés petit & coté de leur grande villa de
Saigon que son souvenir ne cessait d'agrandir. Le Bois de Boulogne
n'avait pas la majesté de la forét d'hévéas bien ordonnés de I'immense
plantation de sa mére. La nuit quand €lle était petite elle y entendait
les hurlements des bétes fauves.

Dans leur décor de parc dattraction, les lycéens de Neuilly
n'aspiraient qu'a la conformité et a la bienséance. Une société asservie
aux bonnes manieres et aux reglements, non sans hypocrisie. Ces gens
et leurs bonheurs lui paraissaient infiniment plus étriqués que ce
gu'elle avait connu a la Colonie. Dans son souvenir, la vie la-bas était
plus sauvage, plus intense, plus libre et tellement plus grandiose qu'en
France... plongée cette année dans une ambiance délétere. On n'y
parle que de 'affaire Stavisky et de corruption.

La politique ne l'intéresse pas. Mais quelques lycéens sont tres
excités par les événements de ce début d'année. Parfois éclatent des
bagarres dans la cour. Les surveillants sont obligés dintervenir. Les
ligues d'extréme droite ont manifesté contre le parlement. La police a
tiré. 1l y eut des morts et plus de deux mille blessés. Depuis deux ans
les gouvernements ne durent guere plus de six mois. Les amies juives
de Berthe sinquiétent de la montée de I'antisémitisme.

Souvent elle réve de son retour en Indochine. "Aprés ton Bac."
avait répondu Valére lors de son passage a Paris, il y a deux ans. On
ne discutait pas ses décisions.

Alice Réguy n'aime pas pleurer devant sa fille. Elle a honte.
Elle séche ses larmes et parle.

— Ton grand-pére était un homme admirable. Un pionnier. Un
bétisseur. Et un homme fidele...un destin exceptionnel.



Berthe n'avait jamais posé de question sur cet aieul. Il ne
sintéressait guere a elle et c'était réciproque. Elle avait trois ans quand
il avait quitté Saigon pour se retirer a Dalat. Elle ne l'avait revu qu'a
I'occasion de fétes familiales et toujours au milieu d'autres personnes
gui accaparaient son attention.

—Maman raconte !

— Ton grand-pere aurait eu 78 ans le 4 septembre. Il est né a
Vaenciennes en 1856. Aprés de bonnes études, I'Education Nationale
lui a proposé le poste dinstituteur a Ménilmontant. Un quartier de
Paris assez mal famé ou il falait faire le coup de poing pour se faire
respecter. Valére était un jeune homme robuste et courageux. Il a
accepté le défi. Il y a enseigné pendant six ans. A I'époque il avait une
passion ruineuse, il jouait aux courses. Son salaire ne suffisait pas. Il y
avait des affiches qu'on voyait dans les mairies et qui proclamaient

"JEUNES ALLEZ DANS LES COLONIES LA FORTUNE
VOUSY ATTEND."

En 1887 I|'administration, sur sa demande, [|'affecte en
Indochine & Giadinh une localité proche de Saigon néanmoins
considérée comme un poste dgja éoigné et insalubre. Enseignant bien
noté, il est promu inspecteur. Mais il tombe amoureux de ta grand-
mere qu'on appelle tous Ba mais dont le nom de jeune fille est Nguyen
Thi Thom, une pure Annamite. |l saffiche un peu trop visiblement
avec €dle. Pour I'Instruction Publigue francaise il n'éait pas
convenable qu'un Blanc vive avec une femme annamite. En 1893
I'Administration |'a mis face a un terrible dilemme, soit il quittait Ba
soit il renongait & son poste. Contre toute attente, il a choisi de rester
avec lafemme qu'il aimait et il adémissionné. Tu vois quel homme de
coaur c'était et comme il sest montré fidele a ta grand-mere! Pour
continuer de faire vivre safamille il est devenu planteur. Des caféiers,
des rizieres puis du caoutchouc. Plusieurs fois il a été ruiné. Un
incendie a transformé ses caféiers en tisons de bois brdlé. Des typhons
ont inondé ses rizieres et détruit les digues. Chague fois il sest remis
au travall et a tout rebéti. Puis il a vendu ses riziéres et créé des
plantations de caoutchouc. Il a éé parmi les premiers a le faire en
Indochine. Il est devenu un notable respecté, décoré de la légion
d'honneur. En 1909, il était assez puissant et craint pour pouvoir
épouser officiellement devant le maire ta grand-mére qui entre-temps
lui avait donné sept enfants. Moi j'avais vingt ans. Nous, les sept
enfants métis, nous avons participé a la féte mémorable donnée en
I'honneur du mariage de nos parents. Personne n'a 0sé se gausser de



cette union scandaleuse a l'époque. Ton grand-pére a pris beaucoup de
risques dans sa vie, mais il sest avéré un homme d'affaires avisé. Il a
fait les bons choix au bon moment. En 1928 il possédait des milliers
d'hectares de plantations, un réseau de garages, des hotels et des villas
a Saigon, a Dalat et en France, en particulier cet immeuble ou nous
habitons en ce moment. La grande crise économique de 1929 a réduit
sa fortune mais elle reste importante. Toute sa vie il sest montré
frugal et économe. Il ne profitait pas de son argent. Son objectif était,
disait-il, d'assurer notre avenir et celui de ses employés annamites. Il a
déja fait donation de I'essentiel a ses sept enfants. Ta grand-mere Ba
doit étre désespérée et se sentir trés seule. Jai hate d'étre auprés d'elle
pour laréconforter. Mais il faut attendre que tu aies terminé ton année
scolaire pour repartir en Indochine.

Cet éloge funebre de son pere vénéré a quelque peu camé la
douleur d'Alice. Elle l'avait ressuscité le temps de cette courte
nécrologie. Elle sSétait redressée.

Berthe sapercoit du réconfort que lui apporte I'évocation de ce
passé.

— Et B4? Dis-moi, gu'est-ce qu'elle faisait, comment se sont-ils
rencontrés ?

— Ta grand-mere Nguyen Thi Thom habitait a Giadinh quand
Valére afat sa connaissance vers 1888. Neuvieme et seule fille d'une
famille de dix enfants. Son pere, ton arriére grand-pere, fabriquait des
meéches de lampe a pétrole qu'il vendait a Tu Duc, a 15 Kms de leur
habitation. Chaque jour il se levait a deux heures du matin pour
prendre la route a pied. Il adorait sa fille au point de I'emmener avec
lui dans le panier de sa palanche dés 3 ans. A partir de 5 ans elle
marchait a ses cotés. |l ne voulait pas qu'elle le quitte. Jusqu'a 15 ans,
jusqu'a la mort de son pére adoré, elle I'a aidé dans ses travaux. Elle
fabriquait les meches avec lui et I'accompagnait au marché vendre ses
produits. Elle avait 20 ans quand €elle a rencontré ton grand-pere,
instituteur a Giadinh. 1l avait alors 32 ans. |ls ont vécu ensemble. C'est
la a Giadinh que je suis née. Une année plus tard, mon pére est arrivé
au terme de son séjour de trois ans. Comme tous les fonctionnaires, il
a eu droit a six mois de congés en métropole. Sa mére étant tres
malade, il est revenu en France .pour la voir et soccuper delle. Elle
est morte quelques mois aprés son retour. Ton grand-pére n'avait plus
d'attache en France. 1l est retourné en Indochine et nous a retrouvees,
ma mere et moi. Ba |'a bien aidée quand il est devenu planteur en
particulier apres chaque catastrophe. Pendant que mon pére passait ses



journées a superviser la reconstruction des digues, Ba soccupait d'un
élevage de chevaux pour les courses hippiques, une bonne idée de
I'ancien turfiste. Quand j'avais dix ans, j'ai accompagné ma mere
vendre des poulets sur les marchés de Cantho. Au début, mes parents
habitaient trop loin des écoles. C'est mon pére qui m'a appris a lire
écrire et compter, souvent a la nuit tombée quand il avait fini son
travail.

Alice Réguy avait censuré par omission la véritable histoire de
Vaere Réguy et de Nguyen Thi Thom pour la rendre convenable pour
une adol escente de seize ans.

En réalité Valere Réguy avait recruté cette jeune fille Nguyen
Thi Thom comme domestique. On les appelait congaies quand elles
faisaient également office de concubine. Ce "service complet" durait
au mieux le temps d'une affectation, si toutefois elles avaient affaire &
un homme de tempérament fidéle.

Impossible d'emmener les congaies en métropole! Elles
devaient retrouver en Indochine un autre "Mandarin blanc" a servir.
Les enfants métis qui naissaient de ces unions ancillaires étaient
abandonnés a leur mere.

Ces dévouées congaies faisaient partie de l'attrait de la
Colonie. Certaines d'entre elles parvenaient a modifier subrepticement
un statut initial excessivement défavorable. Caractére plus ferme que
leur maitre, ténacité, patience, ruse, le pouvoir parfois changeait de
camp. Elles enchainaient définitivement le maitre blanc par la
dépendance de I'opium et du sexe. Ces coloniaux encongaiés étaient
vilipendés par la bonne société, I'Eglise et les Autorités. Leur
déchéance trop visible nuisait au postulat de supériorité de I'homme
blanc. Principe vital car seul moyen, pour une poignée d'Européens,
de conserver pacifiguement le pouvoir sur une population mille fois
plus nombreuse...aprés l'avoir obtenu par la force...il y avait fort
longtemps.

Tout le monde savait que la plupart des hommes seuls
hébergeaient des congaies. Toutefois un homme de la bonne société se
devait de les maintenir dans la position de domestique et ne pas les
hisser au rang de maitresse officielle et encore moins d'épouse
morganatique, statuts réservé aux femmes blanches.

Valere n'était pas homme a se laisser asservir par une femme ni
a se soumettre a I'hypocrisie ambiante. |1 aimait vraiment cette belle
Annamite aux yeux clairs, sans doute une persistance de génes
d'Européen dans son ascendance lointaine. |l ui laissa de 'argent pour



vivre pendant son congé et lui promit de revenir. Elle le crut, lui resta
fidele et refusa méme une proposition de mariage d'un riche
Annamite. A son retour, Valére repris la vie commune. Un deuxiéme
enfant naquit.

Aux yeux de la bonne société il avait commis une faute. Il
avait fondé une vraie famille avec une "indigene". Il avait méme eu
l'audace d'enregistrer & I'Etat civil ses enfants métis sous son
patronyme Réguy. L'Instruction Publique sém(t du mauvais exemple
donné par ce fonctionnaire trop indépendant.

Alice ne raconta évidemment rien de tout cela a safille.

Tandis qu'elle écoute le récit édulcoré de sa mere, Berthe
contemple réveusement la photo encadrée de Valére et de Ba posée
sur lacheminée en face d'elle.

Nguyen Thi Thom est assise dignement, trés droite sur un
fauteuil en cannage. Une sobre robe de soie noire a col Mao la couvre
du cou aux chevilles. Visage ovale, traits réguliers et fins, grand front,
levres serrées. Nez trés peu épaté. Elle n'a pas cette face de lune plate
qui dépare plus d'une Cochinchinoise. Cheveux blancs, soigneusement
tirés en arriere par un chignon. Hiératique, elle ne sourit pas et fixe
I’ objectif d'un regard ferme. Sur ce cliché, relativement récent, elle est
ageée, plus de 60 ans. De grands cernes creusent le pourtour de ses
yeux peu bridés. Visage encore harmonieux malgré de profondes
rides. Des manches noires de sa tunique sortent deux mains qui
contrastent avec la fine noblesse de son visage. Des "poignes’
puissantes aux doigts noueux, témoignage indéébile d'une vie de
labeurs manuels.

Vaere est assis a sa gauche. Gigantesque a coté dele!
Costume blanc, chemise blanche, cravate claire, impeccable, sans faux
plis. Grand front rayé de trois rides et un menton carré de bon volume.
Des cheveux blancs contrastant avec des sourcils charbonneux
curieusement dissymétriques. Le droit horizontal et court, le gauche
est plus long et arrondi. De I'cal gauche bien ouvert il regarde son
interlocuteur avec un air de défi tandis que la pupille de I’adl droit
partiellement masquée par la paupiere n’est que ruse et malice. Une
moustache un peu désordonnée aux poils de longueurs inégales dont
certains gris cache la lévre supérieure. Impression d'un homme
audacieux et décidé.

Que son grand-pére ait sacrifié sa carriére de fonctionnaire a sa
passion pour une femme le rend infiniment "aimable" aux yeux de
Berthe. Tardive mais réelle métamorphose du vieil homme d'affaires



en héros romanesgue pour adolescente. Mais lui et €lle ne se parleront
plus. Il ne reste que sa photo. Berthe est envahie d'une grande
tristesse. Elle sest mise al'aimer enfin...le lendemain de sa mort. Elle
communie avec samere dans le chagrin.

Alice Réguy a noté que Berthe avait les yeux fixés sur la
photo. Elle savance vers la cheminée et prend le cadre en mains pour
I'examiner de pres avec safille.

— Sur cette photo Béa est tres vieille. Mais jusgu'a cinquante
cing ans elle était vraiment trés belle. Malgré ses sept enfants elle est
toujours restée mince. Puis, d'un seul coup elle est devenue tres ridée
comme souvent les Asiatiques.

Elle se tourne vers sa fille et la regarde, cherchant des
ressemblances...

Une belle jeune fille, plus grande et plus forte que Ba et elle.
De bonnes joues, de grands yeux bleus, des cheveux chétains bouclés
et des taches de rousseur. Plus rien d'asiatique. Aucun trait de Ba sauf
peut-étre ce grand front accentué par un épi qui repousse sa chevelure
vers l'arriere. Et de Vaeére rien. Mais peut-étre des similitudes
morales: méme caractere entier, franchise et intransigeance, mémes
promptes fureurs, de l'audace auss et un grand caaur.

Alice Réguy figure en losange, cheveux sombres, avec ses
yeux gris a peine bridés et sa carnation blanche comme la craie n'a
d'une vietnamienne que la forme du visage. Parmi ses six freres et
soaurs, seule la derniére née Yvonne al'aspect d'une pure Annamite.

Gréce a la position sociale de Valére Réguy en Indochine, sa
famille métissée n'a pas souffert du racisme al'égard des Jaunes.

A Neuilly personne n'aurait su que Berthe Héimont était
guarteronne, s elle ne l'avait clamé avec une certaine fierté. Cette
imperceptible ascendance chargée de mystére intriguait ses amies.
Elles y voyaient une explication a l'originalité de son esprit et
I'indépendance de son comportement.





