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Gisèle ABBAS, dite « Gisoue », est une petite fille de la 
campagne, aux bonnes joues roses, qui vit heureuse, au milieu de 
ses poules. Elle semble choyée par des grands-parents 
attentionnés. Pourtant, l’absence d’une mère, et le manque 
d’amour, rendent le bonheur promis bien improbable. Elle va 
connaître une multitude de nourrices, avant de choir dans des 
foyers d’accueil. Curieusement, c’est dans cette galère que celle, 
qui est née de l’union d’un père Libanais et d’une mère danseuse 
de cabaret, va trouver la force de rebondir, comme un chaton se 
libérant d’un sac dans lequel on l’a enfermé ! De MARSEILLE à 
BEYROUTH, de NIMES à ABIDJAN, et d’AVIGNON à 
BALARUC LES BAINS, Gisèle nous entraîne dans la recherche 
de son identité et de ses véritables racines.        
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" Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes 
faiblesses sans que l'autre s'en serve pour augmenter 

sa force " 
 

Cecare PAVESE 

 



 5

PRÉFACE 
 
 

« Le premier mot que l’on cherche, que l’on croit avoir 
trouvé, que l’on rature, puis que l’on efface, et qu’enfin 
on réécrit. Les premières pages violemment déchirées, les 
premiers doutes sur sa capacité à faire passer un message, 
sans même oser imaginer, un seul instant, pouvoir être 
cataloguée d’écrivain. Le renoncement, et malgré tout, ce 
besoin qui subsiste. Cette passion dévorante qu’est 
l’écriture. Cet envoûtement, à la fois, divin et satanique. 
Le premier mot, celui qui donne envie de lire le second, 
puis le troisième, la phrase toute entière, et enfin, le 
roman dans son intégralité. L’apogée du bonheur est au 
bout ». 
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A mon « Tonton » René, qui fut mon tuteur, mon père, 
mon grand-père, mon Tout. 

A ma Grand-mère Léonie qui, faute d’amour, m’a 
transmis un peu de sa force de Lionne. 

A ma Fille, mon Soleil. 
A Lui qui m’a appris l’Amour.  

 
 

 
 

Ma Chère Fille, 
Ce matin, je t’ai appelée, tu étais énervée et 

pressée…Comme je l’étais lorsque ma grand-mère me 
téléphonait « oui, je vais bien, mais là, je n’ai pas le 
temps ». La même phrase que nous avons tous prononcée, 
et que nos enfants, à leur tour, nous renvoient comme un 
boomerang. Mais, un jour, le téléphone ne sonne plus, et 
la voix, qui s’inquiétait pour nous, s’est tue à jamais. 
Nous voilà, désormais, dans le monde des adultes et des 
parents. Nous devons apprendre à nous retirer, à couper 
« enfin » le cordon, tout en faisant comprendre, à nos 
enfants, que nous serons toujours là pour eux, tâche 
ardue ! Te souviens tu, ma chère fille, lorsque JOAL s’est 
suicidée ? Elle avait, à peine, dix huit ans, et toi onze. 
Elle travaillait au McDO d’AVIGNON avec moi. Un 
matin, calmement, elle a pris le bus, après avoir laissé un 
mot à sa mère. Elle est montée au ROCHER des DOMS, 
et elle s’est jetée dans le vide. A son enterrement, toute sa 
classe de Terminale était présente, tous les membres du 
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Restau, aussi, mais pas sa mère. Sa religion musulmane 
lui interdisait d’assister à la cérémonie, en même temps 
que les hommes. Allez comprendre ! A la fin des 
funérailles, j’ai couru à la maison, et je t’ai pris les mains. 
Je me souviens parfaitement des mots que j’ai prononcés. 
« Quoiqu’il arrive, Stéphanie, jusqu’à mon dernier 
souffle, je serais là pour Toi ». Tu m’as regardée, 
bizarrement, et tu as répondu : « çà va, maman, je vais 
bien ». Chaque soir, je demande au Seigneur de veiller 
sur toi. Sans toi, ce livre ne serait pas, car je vais essayer 
de t’expliquer les déchirures de mon enfance. Peut-être, 
après cela, pourras-tu comprendre que, malgré tout 
l’amour que je te porte, je ne t’ai pas assez prodigué de 
gestes d’affection, et je te prie de me le pardonner. Un 
jour, à la clinique de NÎMES où tu es née, une dame m’a 
dit : « donnez lui beaucoup de bisous ». Tu n’avais que 
deux jours, et déjà, je savais que j’aurais du mal à donner 
ce que je n’avais pas reçu. Pardon, ma Fille, pardon, mon 
Soleil.  

Tu es toujours présente, tout au long de ces pages, et si 
je ne t’ai pas consacré de chapitre, en particulier, c’est 
parce que le thème principal de cet ouvrage est le Passé. 
Toi, tu es mon Présent, mon espoir en l’avenir, et ma 
grande fierté. Je t’aime, ma fille, n’en doute jamais ! Je 
ne l’ai, sans doute, pas assez dit, alors, je te l’écris, car tu 
le sais, c’est ce que je fais de mieux. 
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Ecrit le 11 août 2004, Jour de tes 20 ans. 
 
 
 

S’il est un bonheur au Monde  

Tu dois savoir qu’il porte ton Nom 

Etre ta mère me comble de joie 

Parce que je t’ai donnée la Vie 

Hé ! Toi, ma fille, écoute quand je te dis : 

Aime la Vie, aime tes vingt ans 

Ne regrette jamais rien, va droit devant. 

Il arrivera un jour, béni de Dieu où 

En toi grandira la vie et alors, comme moi, 
aujourd’hui, tu diras à ton enfant, MERCI.  
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Bonne Fête Maman 
 
 
 

G comme ta gentillesse. 

I comme ton immense amour pour moi. 

S comme ta sympathie envers moi. 

Et je t'aime comme tu m'aimes. 

L'amour que tu m'apportes compte beaucoup pour 
moi. 

Et je te souhaite une bonne fête, Maman. 

 
 
Je t'aime, Maman 
Ta fille Stéphanie 
 
 
 

« La relève est assurée… » 
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INTRODUCTION 
 
 

Je tourne, je vire, je m’assois, je me lève, je vais boire, 
je vais fumer une cigarette, je reviens et je me rassois… 
« Allez ma grande, vomis le, ton passé, il est en train de 
t’étouffer ». Bon Dieu ! Presque vingt ans pour accoucher 
du bébé. Cà y est, j’ai encore mis ma main devant ma 
bouche, en écrivant ; les nausées matinales me 
reprennent. « Allez ma grande, courage, pousse un bon 
coup, on voit la tête… ». Je viens de mettre ma vie entre 
parenthèses. Cinq années de parenthèses, pendant 
lesquelles pas une ligne d’écriture n’a pu sortir de ma tête 
endolorie. Cette tête que j’ai voulue remplir d’une vie qui 
n’était pas la mienne. Je regarde le stylo, car j’écris 
toujours à l’ancienne, dérouler sa belle encre bleue, et je 
souris. J’écris, l’encre de la vie s’écoule à nouveau dans 
mes veines. Pourtant, je ne suis pas de sang bleu, loin 
s’en faut ! Je retrouve l’écriture comme on retrouve une 
parente proche, perdue de vue durant des années, mais 
qui est demeurée présente, presque palpable, malgré le 
temps. Bien souvent, j’ai voulu me rapprocher d’elle, 
prendre la plume, redémarrer, mais rien ! J’ai, au moins, 
pu connaître l’angoisse de la page blanche. Pour me 
donner bonne conscience, je me disais « je suis trop 
heureuse pour écrire ». Comme il est facile de se mentir à 
soi même ! Pourtant, comment écrire sur soi, si on se 
ment ? Alors, je refermais mon cahier, et je retournais à 
mes occupations ménagères, à ma lessive, à mon 
shopping… Occuper son esprit, le remplir d’actes 
fondamentaux à accomplir. Apprendre à être une bonne 
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épouse, une bonne belle-mère pour les enfants de mon 
mari, une bonne comptable et une bonne commerciale 
pour l’entreprise de mon époux, et m’oublier un peu plus, 
chaque jour…Jusqu’au jour où, à force de s’oublier, on 
disparaît de soi même, où à force de se recroqueviller sur 
sa petite vie, on redevient fœtus, puis œuf, puis plus rien 
du tout. Le monde, autour de vous, continue d’exister et 
de parler, mais vous ne faites plus qu’observer, vous ne 
participez plus. C’est comme si vous faisiez une halte au 
bord de la route, pour vous reposer, et que les autres ne 
s’arrêtaient pas pour autant, indifférents à votre fatigue et 
à votre lassitude. Ils sont si pressés, à vivre leur vie, 
qu’ils n’ont ni le temps, ni l’envie de prendre une pause 
avec vous. D’ailleurs, ne cherche-t-on pas la solitude, 
dans de pareils moments ? 

J’ai tant d’écritures à rattraper que mon cerveau va 
bien plus vite que ma main. Je n’arrive pas à me suivre. 
Mais que c’est bon, cette ivresse des mots ! Salut ma vie, 
qu’étais tu devenue tout ce temps ? Tu m’as manqué, sais 
tu ? 
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CONFESSION AU MOURANT  
 
 

Mardi 25 février – 8 heures 30 : le service des soins 
intensifs de l’hôpital d’AVIGNON vient de m’informer 
de la mort de mon grand-père. Une simple phrase 
prononcée au téléphone, et voilà, c’est fini ! Bien sûr, je 
n’ai pas immédiatement réagi, il faut du temps pour cela. 
Ce qu’il faut, c’est s’occuper l’esprit, ne pas se laisser 
aller à penser. Et puis, il y a trop à faire. Prévenir son 
épouse, préparer les obsèques, régler les formalités de la 
succession. Son agonie n’aura duré que huit jours, une 
petite semaine pour enterrer toute une vie, soixante dix 
années qui se résument en une phrase. « Monsieur R est 
décédé à huit heures, ce matin ». Pourtant, il semblait être 
en pleine santé, quelques jours auparavant. Tout a 
commencé par de petites nausées. Rien d’alarmant, ce 
n’est, peut être, qu’une allergie à un médicament ; ce 
n’est, peut-être, qu’une histoire de mauvaise digestion ? 
Après tout, il n’est plus tout jeune. Cependant, il devient 
jaune ! Je le revois encore, dans mon nouvel appartement, 
son escabeau sous le bras, s’apprêtant à décrocher un 
lustre au plafond. « Je le ferai plus tard, j’ai peur de 
vomir à nouveau, je préfère rentrer pour aujourd’hui ». 
Deux jours plus tard, c’est aux urgences de l’hôpital qu’il 
est admis. Il va y succomber d’une occlusion intestinale, 
des suites d’une tumeur cancéreuse. 

Comment accepter cette si brutale absence ? Si encore, 
je pouvais m’en prendre à quelqu’un ! J’ai bien essayé de 
trouver un coupable, c’est tellement plus confortable. 
C’est de sa faute à lui, il ne voulait jamais s’écouter, il se 
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croyait invulnérable. Et puis, non, c’est de la faute du 
toubib, il aurait dû s’apercevoir, plus tôt, de la gravité de 
son cas, bon sang ! A qui d’autre faire endosser la 
responsabilité ? A moi ?  

Il est mort, voilà tout, je ne savais même pas qu’il 
souffrait d’un cancer. Le savait-il lui-même ? 

Personne ne pourra m’apporter la réponse que 
j’attends. C’est cela qui me ronge, qui me fait le plus de 
mal ; le fait de ne pas savoir. A peine ai je eu 
connaissance de sa maladie et de la gravité de celle-ci, 
que les médecins parlent d’une opération délicate, à 
pratiquer de toute urgence. L’inquiétude de l’attente, les 
heures qui s’écoulent trop lentement, le verdict qui tombe 
sans appel, et qui ne laisse aucun espoir. « C’est un 
cancer du pancréas ! Il n’y a rien à faire pour lui ! C’est 
une question de quelques mois, tout au plus ! ». Quelques 
mois, c’est bien, cela va me permettre de lui dire que je 
l’aime. Mais le cauchemar se poursuit. Ma grand-mère a 
été infirmière, autrefois. Je devine, dans son regard, 
qu’elle sait, qu’elle a compris que c’est la fin. Il est donc 
inutile de chercher à lui mentir, d’ailleurs je n’ai jamais 
su mentir, ce n’est pas aujourd’hui que je vais 
commencer. Me voilà dans le service de réanimation, où 
mon grand- père est maintenu dans un sommeil artificiel, 
destiné à lui éviter de trop souffrir. Cette phrase, j’ai du 
l’entendre en boucle, toute une semaine au moins « il n’a 
pas souffert ; il s’est endormi paisiblement ». Mais pour 
l’heure, je l’observe derrière une vitre, et je n’ose franchir 
le pas qui me mènerait dans sa chambre. Une infirmière 
me montre, du doigt, la tenue spéciale que je devrais 
revêtir, si je veux pouvoir m’approcher de lui. 
Machinalement, j’enfile la blouse pour le corps, le filet 
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pour les cheveux, et les chausses en papier pour les pieds. 
Le masque posé devant ma bouche m’empêche de 
respirer. Pire, la vue de l’appareil respiratoire, qui le 
maintient en vie, m’indispose davantage encore. Tous ces 
instruments, ces écrans, ces perfusions, ne font que 
mutiler son corps. Tout va trop vite pour moi, la tête me 
tourne. Pourquoi l’appareil à oxygène se met-il à 
sonner tout à coup ? « Au secours, à l’aide, venez vite ». 
Pourquoi me font-ils quitter la chambre ? Et toute cette 
équipe médicale qui s’agite autour de lui… Mardi 25 
février- 8 heures- Monsieur R est mort. 

J’ai déposé un ultime baiser sur son front dégarni, pas 
par tradition, mais bien pour me convaincre qu’il n’est 
plus en vie. Mes larmes tièdes éclaboussent son visage 
figé, et s’en vont mourir, à leur tour, le long de son cou. 
J’essaie de m’imprégner, à tout jamais, des traits de celui 
que je considérais comme un père. Mais je sais qu’il est 
trop tard, trop tard pour lui crier mon amour, trop tard 
pour lui avouer ma gratitude, trop tard pour lui dire tout 
le bien que je pense de lui. J’ai bien tenté de lui parler, 
alors qu’il était plongé dans son sommeil artificiel. M’a-t-
il entendu seulement ? Les infirmiers m’ont assuré que 
oui, mais je sais que cette interrogation demeurera à 
jamais sans réponse. Oh Seigneur, qu’il est difficile de 
parler à quelqu’un qui dort ! Les premiers temps, je suis 
restée là, près de lui, à lui toucher le bout des doigts, par 
pudeur. Chez nous, les contacts physiques n’étaient pas 
fréquents. Puis, sentant sa mort si proche, je me suis 
forcée à prendre sa main d’homme, si forte et si grande à 
mes yeux. Il est terrible, aujourd’hui, de reconnaître que 
nous n’avons jamais été aussi proches qu’à ce moment là. 
« Tonton », c’est ainsi que je l’appelais, car nous 
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n’avions aucun lien direct de parenté. Il était le second 
mari de ma grand-mère maternelle, voilà tout ; il n’était 
pas mon véritable grand-père. 

Ma grand-mère ne voulait pas d’enfant de lui, « pas 
d’enfant d’un second lit » disait-elle ! Elle niait avoir eu 
des enfants, comment aurait-elle pu expliquer l’existence 
d’une petite fille, vis à vis de ses proches voisins ?  

Lui, il avait tout accepté par amour pour elle, ne pas 
avoir d’enfant à lui, accueillir une petite fille, âgée de six 
ans à peine, alors que l’heure de la retraite allait sonner.  

Avec le temps, je parviens à émettre quelques sons, à 
prononcer quelques mots, à peine audibles, toutefois. 
« Tonton, tonton, je crois que tu m’entends ; alors, 
courage tonton, je suis là, l’opération s’est bien déroulée. 
Sois tranquille, Tata va bien ». De longues minutes de 
silence séparent chacune de mes paroles. Il me faut, avant 
tout, arrêter toutes ces larmes qui ne cessent de se 
répandre, conserver une voix claire, et surtout, contenir 
cette douleur avant qu’elle n’explose. Il me faut respirer 
calmement tandis que ma gorge se noue. Il me devient 
difficile d’avaler ma salive. J’ai envie de vomir. Je crois 
que le corps exulte, à sa façon, toute sa peine, et qu’il 
finit par laisser ses propres cicatrices. Ainsi, je remarque, 
quelques semaines après cette terrible épreuve, qu’une 
poignée de cheveux blancs est apparue, et qu’une ride 
s’est faite jour, au bord de ma bouche. Sans doute, cette 
ride est-elle venue punir des lèvres bien trop crispées, 
bien trop fermées, se refusant obstinément à libérer cette 
maudite douleur !  

Pourtant, les mots, puis les phrases courtes, viennent, 
peu à peu, donner vie à un monologue, le plus souvent 
paisible, parfois d’un caractère religieux, et de temps à 
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autres, d’un accent ombrageux et franchement colérique. 
En général, je lui murmure des paroles douces, des 
paroles d’amour, pour le rapprocher de la femme de sa 
vie. Alors qu’il se meurt, je lui cause de sa santé à elle, et 
je lui mens pour le rassurer « Tata, çà va ! Je lui prends sa 
tension tous les jours, comme tu le fais d’habitude. Je lui 
apporte ses courses, ne te tracasse pas ». A d’autres 
moments, je serre fortement sa main et je lui ordonne de 
se battre, d’avoir ce courage dont je fais défaut. Avant de 
le laisser pour la nuit, je prie une dernière fois. Au sortir 
de sa chambre, je me trouve sans force et sans énergie, 
vidée de toute émotion. C’est le lot de tous les visiteurs 
de ce service, à qui personne n’ose demander « comment 
se porte votre mari, votre père, ou votre fils, 
aujourd’hui ? ». Nous avons droit à deux heures de visite 
par jour : l’une, en fin de matinée, l’autre le soir. Ma vie 
est réglée sur cette fréquence. J’attends l’heure des visites 
autorisées, avec impatience, et en même temps, je la 
redoute. Une fois par jour, un médecin nous reçoit afin de 
nous rendre compte de l’état de santé de nos malades. Il a 
pris soin de placer, sur son bureau, bien en vue, une boîte 
de mouchoirs. Je n’oublierai jamais le visage de ce 
docteur, parlant de mon grand-père en des termes que je 
refuse de comprendre. « Il a une tumeur qui entoure le 
duodénum ». C’est quoi cette chose ? « Il a fallu créer 
une déviation pour que les déchets puissent passer ». Une 
déviation ! Mais c’est d’un homme dont on parle, pas 
d’un carrefour ! La tête me tourne encore, cette boîte de 
KLEENEX m’obsède, et ce docteur qui semble devenir 
l’égal de DIEU. Enfin, il y a cette question que je n’ose 
poser, dont je retarde la réponse, « peut-il en mourir ? ». 
La réponse est brève, et sans appel, « oui ». Cet homme, 
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qui me tend un mouchoir, n’est pas DIEU. Derrière la 
porte de ce bureau, une vieille dame attend son tour. 
Depuis des mois, elle se rend au chevet de son mari. Nos 
regards se croisent. Elle me sourit en hochant la tête. Mes 
yeux se portent machinalement sur ses mains qui serrent 
un mouchoir. Je comprends pourquoi ma grand-mère, très 
superstitieuse, me disait souvent « on n’offre pas de 
mouchoir, car c’est signe de chagrin ; on n’offre pas de 
couteau, car c’est signe de dispute ! ». La vieille Dame 
paraît résignée, prête à tout entendre. Elle a eu le temps, 
elle, de se préparer au pire. Pour rien au monde, je ne 
voudrais être à la place de ce docteur KLEENEX. Deux 
jours après cette conversation, mon cher grand-père s’en 
allait, sans avoir repris connaissance, sans souffrir je 
crois, mais sans pouvoir me convaincre qu’il m’avait 
entendue.  

 
Jeudi 27 février d’une bien triste année, deux 

employés des pompes funèbres ont fermé le cercueil qui 
contient mon grand-père. Je ne reverrai plus jamais son 
visage ni son sourire. Je ne tiendrai plus jamais, entre mes 
mains, ses grosses mains d’ouvrier. Je ne pourrai plus, 
jamais, lui demander pourquoi il n’a plus de cheveux sur 
le crâne. « Dis tonton, que sont devenus tes cheveux ? ». 
« Je les ai vendus pour aller boire un coup » me 
répondait-il en riant. 

Nous voici, déjà, dans l’enceinte du cimetière. Le 
cercueil est descendu dans la fosse. Chaque pelleté de 
terre me broie le cœur et ensevelit mon enfance. Tout ce 
qui a constitué ma vie, jusqu’ici, est mort avec lui. J’ai 
cessé d’être une petite fille, parce qu’il n’y aura plus de 
maison dans laquelle je serai accueillie comme une 
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enfant, plus de maison dans laquelle je serai appelée « la 
gosse ». Pourtant, je l’ai espérée, moi aussi, cette 
indépendance, cette majorité qui était censée m’apporter 
le bonheur, décomptant les années, les mois et les jours 
qui m’en séparaient. Et puis quoi ? J’ai passé le permis de 
conduire, sans un sou en poche pour m’acheter une 
voiture, contrainte de demander à papa. Bonjour 
l’indépendance ! J’ai pu voter. La bonne affaire, je ne me 
suis jamais intéressée aux pantins qui nous gouvernent. 
Qu’ai-je cru, au dernier soir de ma minorité ? Que le 
monde allait basculer au moment où mon radio réveil 
afficherait les quatre zéros de minuit !  

Aujourd’hui, c’est plus difficile, car je n’ai plus 
d’alternative. Impossible de passer un coup de fil vers 
l’au-delà. Je suis condamnée à devenir et à demeurer une 
adulte. Où vais-je puiser la force nécessaire pour 
poursuivre le long combat d’une vie ? Je m’accroche à un 
ultime espoir, pour ne pas capituler. J’imagine que nos 
morts, que nous avons tant aimés, nous lèguent, au 
moment de leur dernier souffle, l’énergie qu’il leur reste 
et dont ils n’ont plus besoin, désormais. Je me plais à 
penser que mon grand-père vit encore un peu, en moi et 
dans mon cœur. 

Jeudi 27 février d’une sombre année, Monsieur R a été 
inhumé.  
 



 20

 
 

       
 
 
 

    
 
 
 
 
 



 21

 
 
 
 
 
 

 
 

Le temps d’un mariage, on se réunit… juste pour la photo où  
4 générations sont ensemble car bébé est en route ! 

 
 




