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" Tu serasaimélejour ou tu pourrasmontrer tes
faiblesses sans que I'autre s'en serve pour augmenter
saforce™”

Cecare PAVESE



PREFACE

« Le premier mot que I’ on cherche, que |’ on croit avoir
trouvé, que I’on rature, puis que I'on efface, et qu’enfin
on réécrit. Les premiéres pages violemment déchirées, les
premiers doutes sur sa capacité a faire passer un message,
sans méme oser imaginer, un seul instant, pouvoir étre
cataloguée d’ écrivain. Le renoncement, et malgré tout, ce
besoin qui subsiste. Cette passion dévorante qu’est
I écriture. Cet envoltement, a la fois, divin et satanique.
Le premier mot, celui qui donne envie de lire le second,
puis le troisieme, la phrase toute entiére, et enfin, le
roman dans son intégralité. L’ apogée du bonheur est au
bout ».






A mon « Tonton » René, qui fut mon tuteur, mon pere,
mon grand-pére, mon Tout.

A ma Grand-mere Léonie qui, faute d’amour, m'a
transmis un peu de saforce de Lionne.

A maFille, mon Solel.

A Lui qui m’'aappris|’ Amour.

Ma ChereFille,

Ce matin, je t'a appelée, tu étais énervée et
pressée...Comme je I'éais lorsque ma grand-mere me
téléphonait «oui, je vais bien, mais 13, je n'ai pas le
temps ». La méme phrase que nous avons tous prononcee,
et que nos enfants, a leur tour, nous renvoient comme un
boomerang. Mais, un jour, le téléphone ne sonne plus, et
la voix, qui sinquiétait pour nous, Sest tue a jamais.
Nous voila, désormais, dans le monde des adultes et des
parents. Nous devons apprendre a nous retirer, a couper
«enfin» le cordon, tout en faisant comprendre, a nos
enfants, que nous serons toujours la pour eux, tache
ardue! Te souvienstu, ma chérefille, lorsque JOAL S est
suicidée ? Elle avait, a peine, dix huit ans, et toi onze.
Elle travaillait au McDO d'AVIGNON avec moi. Un
matin, calmement, elle a pris le bus, aprés avoir laisse un
mot a sa mere. Elle est montée au ROCHER des DOMS,
et elle S est jetée dans le vide. A son enterrement, toute sa
classe de Terminale était présente, tous les membres du
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Restau, aussi, mais pas sa mére. Sa religion musulmane
lui interdisait d’assister a la cérémonie, en méme temps
qgue les hommes. Allez comprendre! A la fin des
funérailles, j’al couru alamaison, et jet’ai prisles mains.
Je me souviens parfaitement des mots que j’ai prononces.
«Quoiqu'il arrive, Stéphanie, jusgu'a mon dernier
souffle, je serais la pour Toi» Tu m'as regardée,
bizarrement, et tu as répondu : « ¢a va, maman, je vais
bien ». Chaque soir, je demande au Seigneur de veiller
sur toi. Sans toi, ce livre ne serait pas, car je vais essayer
de t'expliquer les déchirures de mon enfance. Peut-étre,
apres cela, pourrastu comprendre que, malgré tout
I’amour que je te porte, je ne t'al pas assez prodigué de
gestes d affection, et je te prie de me le pardonner. Un
jour, alaclinique de NIMES ol tu es née, une dame m' a
dit : «donnez lui beaucoup de bisous». Tu n’'avais que
deux jours, et dgja, je savais que |’ aurais du mal a donner
ce gue je n’'avais pas regu. Pardon, ma Fille, pardon, mon
Solell.

Tu es toujours présente, tout au long de ces pages, et si
je ne t'a pas consacré de chapitre, en particulier, c'est
parce gue le theme principal de cet ouvrage est le Passé.
Toi, tu es mon Présent, mon espoir en |I'avenir, et ma
grande fierté. Je t'aime, ma fille, n’en doute jamais! Je
ne |I'ai, sans doute, pas assez dit, alors, je te I’ écris, car tu
le sais, C’'est ce que je fais de mieux.



Ecrit le 11 aolt 2004, Jour detes 20 ans.

Sl est un bonheur au Monde

T u dois savoir qu'il porte ton Nom

Etre tamére me comble de joie

Parce quejet'a donnéelaVie

Heé! Toi, mafille, écoute quand je te dis:
AimelaVie, aimetesvingt ans

Ne regrette jamais rien, va droit devant.
|| arrivera un jour, béni de Dieu ou

En toi grandira la vie et aors, comme moi,
aujourd’ hui, tu diras aton enfant, MERCI.



Bonne Fé&e Maman

G comme ta gentillesse.

| comme ton immense amour pour moi.
S comme ta sympathie envers moi.

Et je t'aime comme tu m'aimes.

L ‘amour gue tu m'apportes compte beaucoup pour
moi.

Et je te souhaite une bonne féte, Maman.

Je t'aime, Maman
Tafille Stéphanie

« Lareléve est assurée... »
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INTRODUCTION

Je tourne, je vire, je m'assois, je me léve, je vais boire,
je vais fumer une cigarette, je reviens et je me rassois...
« Allez ma grande, vomis le, ton passé, il est en train de
t’ éouffer ». Bon Dieu ! Presgue vingt ans pour accoucher
du bébé. Cay est, j"ai encore mis ma main devant ma
bouche, en écrivant; les nausées matindes me
reprennent. « Allez ma grande, courage, pousse un bon
coup, on voit la téte... ». Je viens de mettre ma vie entre
parenthéses. Cing années de parentheses, pendant
lesquelles pas une ligne d’ écriture n’a pu sortir de ma téte
endolorie. Cette téte que j’ai voulue remplir d’une vie qui
n'était pas la mienne. Je regarde le stylo, car j écris
toujours a I’ancienne, dérouler sa belle encre bleue, et je
souris. J écris, I’encre de la vie s écoule a nouveau dans
mes veines. Pourtant, je ne suis pas de sang bleu, loin
Sen faut! Je retrouve I’ écriture comme on retrouve une
parente proche, perdue de vue durant des années, mais
qui est demeurée présente, presque papable, malgré le
temps. Bien souvent, j'ai voulu me rapprocher d'elle,
prendre la plume, redémarrer, mais rien! Jai, au moins,
pu connaitre |’angoisse de la page blanche. Pour me
donner bonne conscience, je me disais «je suis trop
heureuse pour écrire ». Comme il est facile de se mentir a
soi méme! Pourtant, comment écrire sur soi, S on se
ment ? Alors, je refermais mon cahier, et je retournais a
mes occupations ménagéres, a ma lessive, a mon
shopping... Occuper son esprit, le remplir d actes
fondamentaux a accomplir. Apprendre a étre une bonne
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épouse, une bonne belle-mere pour les enfants de mon
mari, une bonne comptable et une bonne commerciae
pour |” entreprise de mon époux, et m’oublier un peu plus,
chaque jour...Jusgu’au jour ou, a force de s oublier, on
disparait de soi méme, ou a force de se recroqueviller sur
sa petite vie, on redevient fogus, puis oauf, puis plus rien
du tout. Le monde, autour de vous, continue d’exister et
de parler, mais vous ne faites plus qu’ observer, vous ne
participez plus. C'est comme s vous faisiez une halte au
bord de la route, pour vous reposer, et que les autres ne
S arrétaient pas pour autant, indifférents a votre fatigue et
a votre lassitude. Ils sont si pressés, a vivre leur vie,
gu’ils nont ni le temps, ni I’envie de prendre une pause
avec vous. D’ailleurs, ne cherche-t-on pas la solitude,
dans de pareils moments ?

Ja tant d'écritures a rattraper que mon cerveau va
bien plus vite que ma main. Je n’arrive pas a me suivre.
Mais gque ' est bon, cette ivresse des mots! Salut mavie,
qu’ étais tu devenue tout ce temps ? Tu M’ as manqué, sais
tu?

12



CONFESSION AU MOURANT

Mardi 25 février — 8 heures 30 : le service des soins
intensifs de I’hopital d AVIGNON vient de m'informer
de la mort de mon grand-pére. Une simple phrase
prononcée au téléphone, et voila, c’'est fini | Bien slr, je
n'a pas immédiatement réagi, il faut du temps pour cela.
Ce qu'il faut, c’est s occuper |'esprit, ne pas se laisser
aller a penser. Et puis, il y atrop a faire. Prévenir son
épouse, préparer les obseques, régler les formalités de la
succession. Son agonie n’aura duré que huit jours, une
petite semaine pour enterrer toute une vie, soixante dix
années qui se résument en une phrase. « Monsieur R est
décédé a huit heures, ce matin ». Pourtant, il semblait étre
en pleine santé, quelques jours auparavant. Tout a
commencé par de petites nausées. Rien d’ alarmant, ce
n'est, peut ére, gu'une alergie a un médicament ; ce
n'est, peut-étre, qu’' une histoire de mauvaise digestion ?
Apres tout, il n’est plus tout jeune. Cependant, il devient
jaune! Jele revois encore, dans mon nouvel appartement,
son escabeau sous le bras, s apprétant a décrocher un
lustre au plafond. « Je le ferai plus tard, j'ai peur de
vomir a nouveau, je préfére rentrer pour aujourd’ hui ».
Deux jours plus tard, ¢’ est aux urgences de I’ hopital qu'il
est admis. Il va'y succomber d’une occlusion intestinale,
des suites d’ une tumeur cancéreuse.

Comment accepter cette si brutale absence ? Si encore,
je pouvais m'en prendre aquelqu’'un ! J ai bien essaye de
trouver un coupable, c’'est tellement plus confortable.
C'est de safaute alui, il nevoulait jamais s écouter, il se
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croyait invulnérable. Et puis, non, c'est de la faute du
toubib, il aurait dO s apercevoir, plus tét, de la gravité de
son cas, bon sang! A qui dautre faire endosser la
responsabilité ? A moi ?

Il est mort, voila tout, je ne savais méme pas qu'il
souffrait d’un cancer. Le savait-il lui-méme ?

Personne ne pourra m'apporter la réponse que
j attends. C'est cela qui me ronge, qui me fait le plus de
mal ; le fait de ne pas savoir. A peine a je eu
connaissance de sa maladie et de la gravité de cdle-ci,
que les médecins parlent d'une opération délicate, a
pratiquer de toute urgence. L’inquiétude de I’ attente, les
heures qui s écoulent trop lentement, le verdict qui tombe
sans appel, et qui ne laisse aucun espoir. « C'est un
cancer du pancréas! Il n'y arien afaire pour lui ! C'est
une question de quelques mois, tout au plus! ». Quelques
mois, c'est bien, cela va me permettre de lui dire que je
I’aime. Mais le cauchemar se poursuit. Ma grand-mere a
été infirmiére, autrefois. Je devine, dans son regard,
gu’ elle sait, qu’ elle a compris que c’'est lafin. 1l est donc
inutile de chercher a lui mentir, d’ailleurs je n'ai jamais
su mentir, ce n'est pas aujourdhui que je vas
commencer. Me voila dans le service de réanimation, ou
mon grand- pére est maintenu dans un sommell artificiel,
destiné a lui éviter de trop souffrir. Cette phrase, j’ai du
I” entendre en boucle, toute une semaine au moins« il N'a
pas souffert ; il s'est endormi paisiblement ». Mais pour
I” heure, je I’ observe derriere une vitre, et je 0’ ose franchir
le pas qui me ménerait dans sa chambre. Une infirmiére
me montre, du doigt, la tenue spéciale que je devrais
revétir, s je veux pouvoir mapprocher de lui.
Machinalement, j’enfile la blouse pour le corps, le filet
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pour les cheveux, et les chausses en papier pour les pieds.
Le masque posé devant ma bouche m’empéche de
respirer. Pire, la vue de |'appareil respiratoire, qui le
maintient en vie, m’indispose davantage encore. Tous ces
instruments, ces écrans, ces perfusions, ne font que
mutiler son corps. Tout va trop vite pour moi, la téte me
tourne. Pourquoi I'appareil a oxygene se met-il a
sonner tout a coup ? « Au secours, a l’aide, venez vite ».
Pourguoi me font-ils quitter la chambre ? Et toute cette
équipe médicale qui S agite autour de lui... Mardi 25
février- 8 heures- Monsieur R est mort.

Jai déposé un ultime baiser sur son front dégarni, pas
par tradition, mais bien pour me convaincre qu'il n’'est
plus en vie. Mes larmes tiedes éclaboussent son visage
figé, et s'en vont mourir, & leur tour, le long de son cou.
Jessaie de m’imprégner, a tout jamais, des traits de celui
que je considérais comme un pére. Mais je sais qu'il est
trop tard, trop tard pour lui crier mon amour, trop tard
pour lui avouer ma gratitude, trop tard pour lui dire tout
le bien que je pense de lui. Ja bien tenté de lui parler,
aorsqu'il éait plongé dans son sommeil artificiel. M’ a-t-
il entendu seulement ? Les infirmiers m'ont assuré que
oui, mais je sais que cette interrogation demeurera a
jamais sans réponse. Oh Seigneur, gu'il est difficile de
parler a quelgu’un qui dort! Les premiers temps, je suis
restée |13, prés de lui, alui toucher le bout des doigts, par
pudeur. Chez nous, les contacts physiques n’'étaient pas
fréquents. Puis, sentant sa mort s proche, je me suis
forcée a prendre sa main d homme, si forte et si grande a
mes yeuX. |l est terrible, aujourd’ hui, de reconnaitre que
nous N’ avons jamais été aussi proches qu’ a ce moment la.
«Tonton», cest ans que je I'appelais, car nous
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n'avions aucun lien direct de parenté. Il était le second
mari de ma grand-mere maternelle, voila tout ; il N’ était
pas mon véritable grand-pére.

Ma grand-meére ne voulait pas d’enfant de lui, « pas
d enfant d’un second lit » disait-elle! Elle niait avoir eu
des enfants, comment aurait-elle pu expliquer |’ existence
d une petitefille, visavis de ses proches voisins ?

Lui, il avait tout accepté par amour pour elle, ne pas
avoir d enfant a lui, accueillir une petite fille, agée de six
ans apeine, alors que I’ heure de laretraite allait sonner.

Avec le temps, je parviens a émettre quelques sons, a
prononcer quelques mots, a peine audibles, toutefois.
«Tonton, tonton, je crois que tu m'entends; alors,
courage tonton, je suis 13, I’ opération s est bien déroulée.
Sois tranquille, Tata va bien». De longues minutes de
silence séparent chacune de mes paroles. || me faut, avant
tout, arréter toutes ces larmes qui ne cessent de se
répandre, conserver une voix claire, et surtout, contenir
cette douleur avant gu’ elle n’explose. || me faut respirer
calmement tandis que ma gorge se noue. || me devient
difficile d' avaler ma salive. Jai envie de vomir. Je crois
gue le corps exulte, a sa facon, toute sa peine, et gu'il
finit par laisser ses propres cicatrices. Ainsi, je remarque,
quelques semaines aprés cette terrible épreuve, qu’une
poignée de cheveux blancs est apparue, et qu’une ride
s est faite jour, au bord de ma bouche. Sans doute, cette
ride est-elle venue punir des levres bien trop crispées,
bien trop fermées, se refusant obstinément a libérer cette
maudite douleur !

Pourtant, les mots, puis les phrases courtes, viennent,
peu a peu, donner vie a un monologue, le plus souvent
paisible, parfois d'un caractére religieux, et de temps a
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autres, d’un accent ombrageux et franchement colérique.
En géné&al, je lui murmure des paroles douces, des
paroles d amour, pour le rapprocher de la femme de sa
vie. Alorsqu’il se meurt, je lui cause de sa santé aelle, et
je lui mens pour le rassurer « Tata, cava! Jelui prends sa
tension tous les jours, comme tu le fais d  habitude. Je lui
apporte ses courses, ne te tracasse pas». A dautres
moments, je serre fortement sa main et je lui ordonne de
se battre, d’avoir ce courage dont je fais défaut. Avant de
le laisser pour la nuit, je prie une derniere fois. Au sortir
de sa chambre, je me trouve sans force et sans énergie,
vidée de toute émotion. C'est le lot de tous les visiteurs
de ce service, a qui personne n’ ose demander « comment
se porte votre mari, votre pére, ou votre fils,
aujourd’ hui ?». Nous avons droit a deux heures de visite
par jour : I’une, en fin de matinée, I’ autre le soir. Mavie
est réglée sur cette fréquence. J attends |” heure des visites
autorisées, avec impatience, et en méme temps, je la
redoute. Une fois par jour, un médecin nous regoit afin de
nous rendre compte de |’ état de santé de nos malades. Il a
pris soin de placer, sur son bureau, bien en vue, une boite
de mouchoirs. Je n'oublierai jamais le visage de ce
docteur, parlant de mon grand-pére en des termes que je
refuse de comprendre. « Il a une tumeur qui entoure le
duodénum ». C'est quoi cette chose ? « Il a falu créer
une déviation pour que les déchets puissent passer ». Une
déviation! Mais c'est d'un homme dont on parle, pas
d un carrefour ! La téte me tourne encore, cette boite de
KLEENEX m’obséde, et ce docteur qui semble devenir
I’égal de DIEU. Enfin, il y a cette question que je n’ose
poser, dont je retarde la réponse, « peut-il en mourir ? ».
La réponse est breve, et sans appel, « oui ». Cet homme,
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qui me tend un mouchoir, n'est pas DIEU. Derriére la
porte de ce bureau, une viellle dame attend son tour.
Depuis des mois, elle se rend au chevet de son mari. Nos
regards se croisent. Elle me sourit en hochant la téte. Mes
yeux se portent machinalement sur ses mains qui serrent
un mouchoir. Je comprends pourquoi ma grand-mere, tres
superstitieuse, me disait souvent «on n’offre pas de
mouchoir, car c'est signe de chagrin; on n'offre pas de
couteau, car c'est signe de dispute! ». La vieille Dame
parait résignée, préte a tout entendre. Elle a eu le temps,
elle, de se préparer au pire. Pour rien au monde, je ne
voudrais étre a la place de ce docteur KLEENEX. Deux
jours aprés cette conversation, mon cher grand-pere s en
alait, sans avoir repris connaissance, sans souffrir je
Crois, mais sans pouvoir me convaincre qu'il m’avait
entendue.

Jeudi 27 février d'une bien triste année, deux
employés des pompes funébres ont fermé le cercueil qui
contient mon grand-pére. Je ne reverrai plus jamais son
visage ni son sourire. Je netiendrai plusjamais, entre mes
mains, ses grosses mains d’ ouvrier. Je ne pourrai plus,
jamais, lui demander pourquoi il n’a plus de cheveux sur
le créne. « Dis tonton, que sont devenus tes cheveux ? ».
«Je les a vendus pour aler boire un coup» me
répondait-il en riant.

Nous voici, dé§a, dans I'’enceinte du cimetiére. Le
cercuell est descendu dans la fosse. Chaque pelleté de
terre me broie le coaur et ensevelit mon enfance. Tout ce
qui a constitué ma vie, jusqu’ici, est mort avec lui. Jai
cessé d' étre une petite fille, parce qu'il n'y aura plus de
maison dans laquelle je serai accueillie comme une
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enfant, plus de maison dans laquelle je serai appelée «la
gosse». Pourtant, je I'al espérée, moi auss, Ccette
indépendance, cette majorité qui était censée m’ apporter
le bonheur, décomptant les années, les mois et les jours
qui M’ en séparaient. Et puis quoi ? J ai passé le permis de
conduire, sans un sou en poche pour m’ acheter une
voiture, contrainte de demander a papa. Bonjour
I"indépendance ! Jai pu voter. La bonne affaire, je ne me
Suis jamais intéressée aux pantins qui Nous gouvernent.
Qu'ai-je cru, au dernier soir de ma minorité? Que le
monde allait basculer au moment ou mon radio réveil
afficherait les quatre zéros de minuit !

Aujourd hui, cest plus difficile, car je n'a plus
d alternative. Impossible de passer un coup de fil vers
I’ au-dela. Je suis condamnée a devenir et & demeurer une
adulte. Ou vaisje puiser la force nécessaire pour
poursuivre le long combat d’ une vie ? Je m’' accroche a un
ultime espoir, pour ne pas capituler. Jimagine que nos
morts, que nous avons tant aimés, nous léguent, au
moment de leur dernier souffle, I’énergie qu'il leur reste
et dont ils n"ont plus besoin, désormais. Je me plais a
penser gue mon grand-pére vit encore un peu, en moi et
dans mon caoaur.

Jeudi 27 février d’ une sombre année, Monsieur R a été
inhumeé.
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Letemps d’ un mariage, on se réunit... juste pour la photo ou
4 générations sont ensemble car bébé est en route !
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